Кажется, следовало привыкнуть, но я до сих пор удивляюсь, почему об этом спрашивают и чего этим хотят достичь. Вероятно, означенный вопрос полагают верхом вежливости, умелым признанием, что никогда не читали парня по имени Хелм и не могут назвать ни одной его книги. Только вот беда, я ни разу не пользовался псевдонимом, ни разу в жизни, - литературной, естественно. Было время, приходилось отзываться на псевдоним "Эрик", но это совсем иное дело.
- Пишу под собственным именем, - ответил я немного натянуто. - Псевдонимы в большом ходу, мисс Эррера, если писатели чертовски плодовиты или попадают в издательские неприятности.
- Ух, - сказала она, - простите.
Я ухмыльнулся собственному назидательному тону.
- Сочиняю в основном вестерны. И, кстати, прямо завтра утром поеду собирать материалы для новой книги. - Я взглянул на бокал с мартини. - Если, конечно, буду в состоянии сесть за руль.
- А куда вы едете?
- До Сан-Антонио, по долине Пекоса через Техас, - сказал я. - Оттуда двинусь на север старыми ковбойскими тропами, в Канзас, и по дороге примусь фотографировать.
Эррера была умной девочкой, но явно переигрывала роль задыхающейся от восторга Золушки. В конце концов, она разговаривала не с самим Эрнестом Хемингуэем.
- ...Да, работал репортером, - сказал я. - В маленькой газете учишься всему понемногу. Еще до войны. Романы пришли позже.
- Звучит потрясающе, - сказала девушка. - Но жаль, что вы уезжаете. Я так надеялась... если у вас найдется время... хотела просить об одолжении. Доктор Даррел сказал, вы настоящий, взаправдашний писатель... - Она помялась, хихикнула, и я мгновенно понял, в чем дело. - Я пытаюсь немного пописывать сама, и мне бы так хотелось поговорить с человеком, который...
По счастью, приблизилась Фрэн Даррел, а следом за ней - Тина и ее приятель; пришлось обернуться и представиться. Фрэн была одета примерно так же, как моя собеседница, только ее талия, руки и шея куда гуще были уснащены индейским рукоделием, Фрэн могла себе это позволить. Помимо амосовского жалованья, у нее были свои собственные средства. Фрэн представляла гостей, настала и моя очередь.
- ...С кем особенно хотелось бы вас познакомить, дорогая, - сказала Фрэн, обращаясь к Тине высоким, срывающимся голосом. - Одна из наших местных знаменитостей, Мэтт Хелм. Мэтт, это Мадлен Лорис из Нью-Йорка и ее муж... Боже, я забыла, как вас зовут!
- Фрэнк, - сказал блондин.
Тина уже протянула мне руку в длинной черной перчатке. Тонкая, темноволосая, красивая женщина, истинное загляденье, в черном платье без рукавов, маленькой черной шляпке с вуалью. Я не против местного колорита, колорит - хорошая вещь, но, если женщина может выглядеть вот так, зачем натягивать уборы краснокожей сквау?