Напротив ресторана «Прага» у заклеенной лохмотьями демократических лозунгов стены играют музыканты. Аккордеонисты, скрипачи, джазовый коллектив Бориса Матвеева. Барды поют о том, что «у огня ждут наверняка меня».
Стоят на земле картонные коробки, лежат шапки, футляры от скрипок. В них бросают деньги. Кто сколько может. Не очень богатые люди приходили тогда на Арбат.
А дальше художники, готовые с закрытыми глазами сделать твой портрет, фотографы-пушкари, предлагающие сняться в обнимку с фанерным Ельциным или Горбачевым, лохотронщики, наперсточники.
Все, как в годы моего военного детства на знаменитом Тишинском рынке.
Рядом с булочной стоит столик, на нем дощечка: «Куплю ордена, медали, наградные знаки». Мордастый мужик торгуется с парнем лет девятнадцати, продающим чужую военную славу. Два ордена Красной Звезды.
* * *
1940 год. Лето. Наш сосед вернулся из армии после финской войны. Он выходит из подъезда, и мы видим на лацкане его серого костюма серебряную медаль на красной продолговатой ленточке. Мы идем за ним. Забегаем вперед, чтобы посмотреть на сияющий в лучах солнца серебряный кружок. Сосед смеется, садится на лавочку.
– Только, чур, грязными руками не трогать.
И мы читаем надпись: «За отвагу» и разглядываем выдавленные на серебряном кругу танк и самолет. Мы могли смотреть на медаль часами. Награда для нас, пацанов, была чем-то священным.
Впрочем, не только для нас. Вспомните титры старых фильмов. Рядом с фамилиями актеров стояло слово «орденоносец». До войны награжденных было очень немного, и люди, получившие высокое отличие, пользовались не только народным вниманием, но и определенными благами. Кроме того, орденоносцы, в зависимости от важности награды, получали так называемые орденские деньги.
Их отменили в 45-м, когда награжденных было великое множество и казна уже не могла поднять орденские суммы.
* * *
Во время войны был целый промысел – банды похитителей орденов. На Тишинском рынке, в электричках, в поездах инвалиды, увешанные орденами и медалями, давя на жалость, просили милостыню.
Бравые офицеры-«фронтовики», сияя орденами и медалями, вламывались в кабинеты чиновников, требуя лимитные продуктовые книжки для родственников, улучшения жилплощади, ордеров на дрова, калоши, отрезы.
Это были, как вы поняли, мошенники. Документы у них были прекрасно сделаны, а вот награды они добывали разбоем.
В Большом Кондратьевском переулке находилась знаменитая пивная. Там постоянно сидели приблатненные. Заходит в пивную фронтовик с наградами на груди. Или отпускник, или фронтовик, следующий в свою часть после госпиталя. Приблатненный сразу же прилипает к нему. Появляется водка. Сначала нормальная, после с «малинкой», то есть заряженная каким-то настоем.