Впервые мне пришлось с ним столкнуться в самом начале частно-сыскной деятельности, выполняя поручения нескольких клиентов, хотевших вернуть свои машины и не надеявшихся на помощь полиции. Скажи мне кто-нибудь в курсантские годы, что я буду преспокойно улаживать дела с одним из боссов пусть даже боссов невысокого полета — организованной преступности, — морду бы набил. Был я тогда идеалистом и максималистом, и свою цель видел исключительно в том, чтобы наш маленький народ избавился наконец ото всей этой похабели. Но позже стал понемногу понимать, что все не так просто. В конце концов, даже Филин — тоже наш народ. Да и вообще к сорока годам научаешься уже идти на компромиссы. Не с совестью — этого никому не пожелаю, — но с идеями.
В половине двенадцатого я поймал-таки Филина — в «Гамлете», как и ожидал. Он сидел за столиком с какой-то девицей из тех, что носят разовые сережки из прозрачного пластика с цветными презервативами внутри: мол, ради милого дружка — и сережку из ушка. Я демонстративно прошелся мимо, а потом прочно засел у стойки. Филин прекрасно понял намек. Он вообще умел понимать с полуслова. Иначе не бывать бы ему Филином, гулял бы по свету безвестный мелкий служащий Филипп Дука. Вскоре он взгромоздился на соседний табурет. Заметив его натренированным оком, бармен тут же подошел к нам, хотя перед тем я минут пять тщетно пытался привлечь его внимание.
— Что будем пить? — поинтересовался Филин.
— Ничего. Я за рулем. Безалкогольное пиво есть?
— Для хороших клиентов все есть, — отозвался бармен и поставил передо мной банку «Датч премиум спешиал».
— А мне как всегда, — лениво бросил Филин.
Перед ним тут же возник хайболл, на три пальца наполненный чем-то малиновым.
— Какими судьбами, капитан?
Этот сукин сын, конечно же, быстро выяснил мое прошлое и всякий раз с любезнейшей улыбкой величал меня по званию. Тешило его душу, что вот он, Филин, запросто беседует с полицейским офицером, пусть даже бывшим, и тот перед ним, Филином, бессилен. В этом была доля истины. Приходилось терпеть.
— Да вот интересуюсь одной каталкой.
— Какой? — в глазах его блеснул охотничий огонек, отчетливо различимый даже в здешней полутьме. Но говорил он лениво, цедя слова так же, как содержимое своего стакана. — Если знаю, отчего ж не помочь хорошему человеку…
— «Датсун». Модель «кабинет». Номерной знак СТ 01–95 А. Темно-коричневый.
— Цвет «кола», — тоном знатока поправил Филин. — Хорошая каталка. Угнали болезную?
— Нет. Но если что-нибудь знаешь, видел ее, слышал, — за мной но заржавеет. Клиент у меня хороший.