Не найдя, что ответить, она ткнула пальцем в кнопку.
– Ну? – нетерпеливо спросил он.
Маша спохватилась. Надо же задать ему первый вопрос!
– Когда и где вы родились, Илья?
– А что, это важно?
– Нашим читателям будет интересно узнать.
– Пиши: в деревне.
– Вот как?
– А как надо?
– Надо говорить правду, – строго сказала она. Богатырев вздохнул:
– Ладно врать-то. Все одно напишете, как вам надо. А то я газет не читаю! Ну, пиши что ли: великий русский актер Илья Богатырев родился в глубинке, в семье рабочего и колхозницы.
– Ну, знаете! – возмутилась она.
– А что я такого сказал?
– Хорошо. Сколько вам лет?
– А сколько дашь?
– Это обычно говорят женщины.
– Да ну? Тогда пиши: скоро будет тридцать. А тебе сколько?
– Послушайте, мы же с вами договорились…
– Я бы дал лет двадцать семь. Попал?
– Почему ж так много? – разозлилась Маша.
– Сама сказала: дочке семь лет.
– Может, я ее в школе родила?
– Да у тебя на лбу написано: круглая отличница. Знавал я таких… – он внезапно помрачнел. – Нет, в школе тебе было не до романов. Небось, и мальчика не было?
«А ведь попал! Ишь ты: знаток женских душ! Прямо профессионал!» И она сухо сказала:
– Давайте ближе к делу. Итак, вы родились в провинции, вам скоро тридцать. Как вы попали в кинематограф?
– Сначала я в армию попал. А уж оттуда…
– Вас призвали сначала в армию, а потом в сериал? – съязвила она.
– Сначала я был каскадером, – не прореагировал на это Илья. – А что? Хорошая работа!
– То есть, вернувшись из армии, вы устроились работать на киностудию?
– Экая ты быстрая! Нет, сначала я был водилой, потом охранником, а уж потом…
– Охранником на киностудии?
– Зачем? У нас что, охранять больше нечего?
– Тогда где?
– А тебе зачем?
– Я беру у вас интервью. Мне интересны подробности вашей биографии.
– Тогда пиши, сколько у меня было любовниц, – прищурился он.
– У нас солидное издание. Мы излагаем реальные факты.
– А я, выходит, сочиняю? Слушай, милая, кого интересует, где я парился с год охранником?
– Ну, хорошо, – сдалась Маша. – Вы работали водителем, потом в охране, а потом устроились на киностудию каскадером. Так?
– Да. Друг привел. Санька. Служили вместе. Он тоже устроился в кино через знакомых. Надо друг другу помогать, ведь так?
– Да. И что было дальше?
– Меня заметил режиссер фильма.
– Вы хотите сказать сериала?
– Слушай, почему ты меня все время унижаешь?
– Я унижаю?! – она даже подпрыгнула.
– По-твоему, я фигней занимаюсь? Есть высокое искусство, а есть ниже пояса? И на то, что народ это смотрит, вам, высоколобым наплевать, да?
– Да вы не так меня поняли…
– Да? А, по-моему, ты мне сразу все разъяснила. У меня ребенок, у меня жених, я не такая, я жду трамвая, а ты мимо проезжай, раз верхом на палочке.