– Я вылез из автобуса за полторы мили отсюда и просто устал.
– Я и не ждала, что ты сегодня вернешься. – Нервы у нее были напряжены до предела. – У нас на обед только печень, бекон и тертая морковь с синтетическим маслом. Лео сказал, что ему хочется какого-нибудь пирога на сладкое, и мы с Дэвидом собирались приготовить его попозже: все-таки он улетает, и мы, возможно, больше никогда не увидимся.
– Пирог – это замечательно, – пробормотал Джек.
– Господи, да скажи же, что с тобой такое! – взорвалась Сильвия. – Я еще никогда не видела тебя в таком состоянии.
– Я просто думал о том, что Арни сказал перед самой смертью, – после долгой паузы откликнулся Джек. – Я был рядом. И Арни сказал, что находится не в реальном мире: что это всего лишь шизоидная фантазия, въевшаяся в его мозг. Мне никогда не приходило в голову, насколько похож наш мир на мир Манфреда, мне всегда казалось, что они во всем противоположны. Теперь же я чувствую, что все дело просто в степени.
– Ты не хочешь рассказать мне о смерти мистера Котта? По радио передали, что он погиб в результате аварии на пересеченной местности в горах Рузвельта.
– Это была не авария. Арни убил человек, которого тот обидел. Месть. Естественно, его сейчас разыскивает полиция. Арни умер, считая, что стал жертвой бессмысленной ненависти сумасшедшего, но, судя по всему, эта ненависть была вполне оправданной, без всяких элементов психоза.
«Такую ненависть ты бы начал испытывать ко мне, если бы знал, какую ужасную вещь я сегодня совершила», – подумала Сильвия, подавленная чувством вины.
– Джек, – начала она неловко, не зная, как выразить свою мысль, но чувствуя необходимость сделать это. – Ты считаешь, наш брак окончен?
– Почему ты спрашиваешь? – изумился Джек.
– Я просто хочу, чтобы ты сказал «нет».
– Нет, – сказал он, не спуская с нее глаз. Она чувствовала себя совершенно обнаженной, ей казалось, что каким-то образом ему известно все. – А у тебя есть какие-нибудь основания считать, что да? Зачем же мне тогда возвращаться домой? Если бы между нами не было никаких отношений, неужели я появился бы здесь сегодня, после того… – Джек умолк. – Я хочу чаю, – наконец пробормотал он.
– После чего? – спросила Сильвия.
– После смерти Арни, – ответил Джек.
– А куда бы ты отправился?
– У человека всегда существует альтернатива: дом или весь остальной мир со всеми населяющими его людьми.
– Какая она? – спросила Сильвия.
– Кто?
– Та женщина. Ты же сам только что сказал.
Он так долго молчал, что Сильвия решила – он вообще не ответит.
– У нее рыжие волосы – наконец произнес он. – Я чуть не остался с нею. Но я этого не сделал. Тебе достаточно?