История, рассказанная профессорской вдовой, оказалась в высшей степени странной и бесспорно – заслуживающей внимания.
В 1970-м году ее покойный супруг, профессор Покровский, проводил в Калужской области какой-то семинар. Проходил семинар в санатории неподалеку от города Заложное. Бог его знает, из каких соображений именно там. Может, председатель заложновского горсовета выбивал таким образом новую мебель для санатория, может, дед руководителя Минздрава был оттуда родом, может еще что – неважно.
Итак. Заканчивается второй день семинара. За ужином к профессору подсаживается корреспондент “Известий”, и рассказывает какую-то невероятную историю про труп, сбежавший из местной больницы, и обнаруженный двумя работницами кирпичного завода. Якобы человек этот каким-то волшебным образом выжил после проведенного по всем правилам вскрытия, и теперь снова находится в больнице. Не мог бы уважаемый профессор прокомментировать это происшествие.
Уважаемый профессор поначалу от корреспондента всячески пытался отбрыкаться, но в итоге все же согласился съездить и взглянуть на Заложновский феномен.
Мириам Вахтанговна закурила еще одну сигарету, после чего практически слово в слово пересказала Дусе заметку из известий. Корреспондент не наврал. Действительно, рано утром работницы завода, шедшие с ночной смены, наткнулись на изувеченное тело. Человек был совершенно голый, череп раскроен, живот распорот от горла до паха и защит грубым швом через край. Он лежал без движения, и работницы подумали, что человек этот, ставший по всей видимости, жертвой какого-то опасного маньяка, давно и безнадежно мертв. Однако, когда они подошли ближе, мужчина замычал и зашевелился.
Женщины на заводе работали не робкого десятка. Одна осталась около раненого, другая же со всех ног припустила в заводоуправление, чтобы вызвать скорую и милицию. Прибывшие на место врачи доставили потерпевшего в Заложновскую больницу, где одна из медсестер к крайнему своему изумлению признала в нем некоего Ивана Калитина, скончавшегося у них в хирургии двое суток назад.
Когда, осмотрев оживший труп, профессор Покровский позвонил жене, он был крайне взволнован, подробности обещал рассказать при встрече, и предупредил, что по всей видимости задержится в Заложном на несколько дней. Однако, в тот же вечер ему телефонировали из Москвы и сообщили, что в больницу четвертого управления доставлен по скорой некий генерал с Лубянки, и его надо немедленно оперировать. Машину за профессором уже выслали.