Я двинулся дальше по проходу, взял наобум еще одно письмо:
Сэр!
Я получил Ваш меморандум и полностью с ним согласен. Нам действительно нужно больше. Для этой цели я решил создать другого.
Стэн Шапиро — бруклинец, за сорок, с параноидальными склонностями, обожающий теории заговоров и сосредоточенный исключительно на космической программе. Рост пять футов десять дюймов, лысеющий и, несмотря на навязчивые идеи, довольно общительный, легко вступает в контакт с людьми…
Я оглянулся на Стэна, приближавшегося ко мне. Во рту мгновенно пересохло.
— В чем дело? — спросил он, увидев выражение моего лица.
Я не смог выдавить ни слова, просто протянул ему письмо. Он прочитал и изумленно уставился на меня.
— Как ты думаешь, что это значит? — прошептал он.
— Я… не знаю. — Но кажется, я знал, и мне было страшно. Я взглянул на подпись под письмом, перевел взгляд на обратный адрес: Рис Ханнеган. Имя ни о чем мне не говорило. Схватив пачку писем этого парня, я начал быстро их просматривать. В одном Рис писал о создании женщины по имени Долорес Хернандес, Писательницы Писем, любительницы мексиканских сериалов и ярой противницы свободной торговли.
Я знал ее. Я ее встречал.
— Я… персонаж, — ошеломленно пробормотал Стэн, оседая. Он шлепнулся на пол, но, похоже, боли не заметил. — Другой Писатель Писем написал обо мне, и я… появился.
— Не обязательно… — начал я.
— Перестань.
— Если кто-то что-то написал, это вовсе не означает, что там правда. Кому это знать, как не тебе?
— Но я чувствую, что это правда, — сказал Стэн, и был прав. Как ни противно было признавать, но в этом чувствовалась правда.
— В начале было слово.
— Может быть… может быть… — Я умолк, поскольку на ум не приходили никакие утешения.
Кто этот Рис Ханнеган? Один из Старейшин, упомянутых Томасом Манном? Обращение во всех письмах Сэр, как будто Рис, подчиненный, докладывает своему начальнику. Верховному Писателю Писем?
Стэн нервно хохотнул:
— Я был создан в письме. Кто-то обо мне написал, и вот я здесь. Ирония судьбы.
Я был потрясен. С трудом постигал смысл происходящего.
— Что, если и я ненастоящий?
— Ну и что?
— Может быть, кто-то написал обо мне и создал меня…
— Может быть. Ну и что, черт побери? — Стэн поднялся и вдруг снова стал самим собой, то есть сварливым и вздорным. Я восхитился тем, как он быстро приспособился, как быстро восстановил душевное равновесие, но мой мозг продолжал работать: Потому что он таким написан. — Послушай, я не собираюсь бросать письма, бросать борьбу, отказываться от себя только потому, что меня родил Писатель Писем. Я не просил рожать меня, но теперь я жив. И собираюсь воспользоваться этим наилучшим образом.