За столом движение, члены бюро стараются сохранить серьезность.
— А теперь повторила про Индию? Какие газеты ты читаешь?
Про Индию теперь девочка знает хорошо и за газетами следит.
Наконец она слышит долгожданные слова:
— Принимаем тебя, Людмила, в комсомол. Поздравляем тебя. Но учти замечания членов бюро…
Просияв, девочка выпаливает: — Спасибо!
И кидается к двери. Толкает ее, но дверь не раскрывается.
— На себя, — говорит секретарь райкома. — К себе, к себе потяни!
Курносая девочка наконец справилась с дверью.
Ей на смену появляется другая, румяная, полная, с тугим стоячим воротничком. Говорит неожиданно громким голосом, слишком громким и отчетливым для такой небольшой комнаты. Говорит, как будто отвечает на экзамене или читает доклад огромной аудитории. Общественница, круглая отличница, и забавно, что она даже на вид такая кругленькая, аккуратная.
Ее отпускают очень быстро. Секретарь перебирает заявления, написанные на листках в клеточку или в линейку, вырванных из школьных тетрадей.
Одни пишут очень коротко:
«Прошу принять меня в ряды членов ВЛКСМ, так как я хочу быть в рядах передовой советской молодежи».
Другие заполняют всю страницу:
«Прошу принять меня, ученицу 5-го класса Светлану Соколову, в ряды ВЛКСМ. Обязуюсь быстро и точно выполнять задания комсомольской организации, доводя всякое дело до конца. Я хочу брать пример с героев-комсомольцев нашей страны: с Зои Космодемьянской, с героев-краснодонцев. Я хочу вместе со всем народом активно участвовать в построении коммунизма.
Я отдам все свои силы, а если понадобится, и жизнь для блага нашей великой и могучей Родины».
У двери стоит черненькая кудрявая девочка — такая маленькая по сравнению с высокой дверью, слишком маленькая для таких больших слов.
К Светлане Соколовой первый раз в жизни обращаются на «вы»:
— Садитесь.
Пока Валя Крапивина читает рекомендацию из детского дома, секретарь райкома внимательно разглядывает Светлану.
Когда сидит, она кажется еще меньше, еще более хрупкой, но что-то есть в глазах девочки убеждающее, что слова заявления, пускай даже не совсем ее собственные слова, — для нее не только слова.
«Я отдам все свои силы, а если понадобится, и жизнь…»
Если понадобится — отдаст!
Сидеть Светлане приходится недолго. Секретарь обращается к ней, и она встает, закладывая руки за спину, как на уроке.
— Вы в пятом классе? Сколько же вам лет?
— Четырнадцать.
— Уже было четырнадцать?
— Да, уже было. Еще зимой. В феврале пятнадцать будет.
Один из членов бюро, самый веселый и разговорчивый, спрашивает:
— Как вы учитесь?
— Довольно плохо… У меня три тройки. Годовых.