— Здравствуй!
— Здравствуй, — ответила Надя, кивнув ему на ходу. Она отошла налево, к самому краю платформы. А он стоял и складывал газету, как никто никогда газету не складывает — маленьким, плотным, неудобным квадратиком величиной в полконверта. Наконец, когда перегнуть газету еще раз стало уже невозможно, он сунул ее в карман и медленно пошел, с оттопыренным карманом, вдоль платформы — направо.
В поезд они сели через три вагона друг от друга. Светлана проводила глазами поезд и вернулась домой задумчивая.
Значит, здороваются все-таки. А ездят в разных вагонах. Но ведь они встречаются каждый день в институте. Как встречаются? Непосвященным, может быть, даже ничего и не заметно. Обмениваются такими хладнокровными фразами:
«Здравствуй, Алеша».
«Здравствуй, Надя».
«Как сдал сопротивление материалов? Опять отлично? Что ж, поздравляю».
Или просят друг у друга:
«Дай мне, пожалуйста, твой кронциркуль…» или что там у них? Термодинамику? Счетную линейку?
А выходя из института, садятся в разные трамваи.
Во всяком случае, если Надя сядет в моторный, Алеша — в прицеп…
Еще долго спустя, когда Светлана вспоминала дедушку Мороза, не принесшего Наде елку в новом, 1946 году, она видела перед собой спокойное лицо и беспокойные пальцы, складывающие газету так, как никто газету не складывает.
Снег шел лениво, но настойчиво, и дворники не успевали убирать его. Он был пухлый, легкий и хорошо склеивался.
Возвращаясь из школы, Светлана захватывала полную горсть и лепила на ходу разные смешные фигурки. Потом прилаживала их вдоль дорожки на сквере и у калиток домов в переулке, на видных местах, чтобы прохожие, которым самим некогда было лепить, могли все-таки получить удовольствие.
— Девочки, обязательно сегодня во дворе снежную бабу слепим!
— И гору! — в один голос поддержали Аня и Валя.
— Правильно. Для нас — большую, а для малышей — маленькую.
— Славик захочет с большой горы кататься, — сказала Аня.
— Да, пожалуй, — согласилась Светлана. — А Оля будет кататься с маленькой — она у нас трусиха. Смотрите-ка, девочки, — Светлана остановилась у ворот: — у нас в детском доме сегодня гость!
— Где? — спросили девочки, озираясь кругом.
— Я же говорю: в доме.
— Откуда ты знаешь? Не видно никого.
— Да уж знаю. Мужчина. Может быть, даже, военный. Во всяком случае — в сапогах.
— Ага! Ты по следам! — засмеялась Аня. А Валя прибавила:
— Это, должно быть, твой лейтенант.
— Нет, — сказала Светлана, — у Кости не такие большие сапоги. Это кто-то незнакомый. И пришел уже давно — не меньше часа тому назад.
— Откуда ты знаешь, что не меньше часа?