— Светлана знает… Светлана найдет…
— Позови ее, — сказала Мария Андреевна.
Очень жалко было будить. Костя наклонился над диваном:
— Светланочка!.. Светик!
Она подняла голову. Одна щека была розовая, другая бледная.
— Светик, ты прости, что я тебя разбудил… Может быть, ты лучше поймешь?
Светлана одернула смявшееся платье, что-то искала на полу. Подходя к дивану, Костя, не заметив, задвинул под стол мягкие комнатные тапочки. Нагнулся и поднял их с виноватым видом. Маленькие такие, совсем как игрушечные.
— Ты потом опять ляжешь, хорошо?
Кажется, он был готов обувать ее сам.
Бледная щека чуть заметно порозовела. Светлана поспешно взяла тапочки:
— Идите, я сейчас.
Она приглаживала растрепавшиеся волосы.
На столике у кровати большая пачка писем. Среди множества солдатских треугольничков Светлана безошибочно выбрала один и протянула его Косте. Он пробежал глазами письмо, написанное семь лет назад, в котором он убеждал маму, что никогда не нужно падать духом.
— Мама, я понял… Мамочка, я тебе обещаю!
Зинаида Львовна умерла через три дня, рано утром, на рассвете.
Светлана срезала в саду все белые цветы, астры и флоксы. Сначала Костя сказал: «Режь все подряд!», а потом раздумал — пускай останутся, мама сама сажала.
Днем приходили знакомые и совсем незнакомые Косте люди. Много народу приходило.
Костя стоял в столовой у окна, когда пришли школьники с венком. Две девочки, выходя из комнаты Зинаиды Львовны, громко заплакали.
В горле перехватило от этих детских слез…
Еще кто-то подходит к калитке… Александра Павловна Зимина.
Костя быстро прошел через кухню черным ходом и сбежал со ступенек в сад.
— Костя, вы… уходите?
Светланка… И откуда она только взялась?..
— Светлана, Александра Павловна пришла, я не могу с ней сейчас разговаривать!
— Костя, вы только не уходите очень далеко! Пожалуйста!
— Ладно.
Он похлопал себя по карманам — портсигара не было, забыл на столе.
Он прошел в самый дальний, заросший уголок сада и сел на скамейку, за кустами сирени и черемухи. Как часто эти кусты подвергались опустошению в весеннее время — для Нади.
Прошуршали шаги за спиной… Маленькая загорелая рука положила на скамью портсигар и коробку спичек. Костя обернулся — никого уже не было, только легкий удаляющийся шелест шагов за кустами…
Очень много народу пришло на похороны.
Приезжали из дальних колхозов. Очень много было ребят. Все сотрудники библиотеки были здесь — библиотека закрылась на несколько часов.
Говорили — Костя сам этого не знал, — что мама работала в библиотеке больше двадцати лет.
Вернувшись с кладбища, Костя прошел по комнатам. Все было прибрано, вещи расставлены, как при маме. И Светлана и Мария Андреевна уходили тоже. Кто это сделал? Кто позаботился обо всех гнетущих мелочах, о которых так не хочется думать, когда горе? Косте казалось, что все делается как-то само собой.