— Ты хочешь сказать, что сразу же после того, как соврешь, ты идешь на исповедь?
— Да.
— Сразу же?
— Как можно скорее.
— И эта ложь бывает, наверно, значительной?
— Довольно значительной.
— А ты не мог бы мне привести в качестве примера такую ложь?
— Однажды я разорвал штаны, влезая на дерево. Вернувшись домой, я сказал, что зацепился за гвоздь во дворе Жозефа.
— И в этот же день ты пошел на исповедь?
— На следующий день.
— Когда же ты признался родителям?
— Только через неделю… В другой раз я свалился в болото, когда ловил лягушек. Родители запрещают мне играть у болота, потому что мне ничего не стоит простудиться. Я весь промок, а дома сказал, будто меня столкнули в воду, когда я переходил мостик через ручей.
— Значит, ты тоже ждал целую неделю, чтобы признаться родителям.
— Нет, два дня.
— И часто ты врешь таким образом?
— Нет, господин комиссар.
— Но все-таки, сколько же раз?
Мальчик, как на устном экзамене, подумал, прежде чем ответить.
— Меньше чем раз в месяц.
— Ну а твои друзья врут чаще?
— Не все. Некоторые — да.
— Ты дружишь с сыном учителя?
— Нет.
— Ты с ним не играешь?
— Он ни с кем не играет.
— Почему?
— Наверно, потому, что не любит играть. Или потому, что его отец учитель. Я пытался с ним дружить.
— Ты не любишь господина Гастена?
— Он не всегда бывает справедлив.
— В чем он несправедлив?
— Он часто ставит мне лучшие отметки, чем своему сыну. Мне, конечно, хочется быть первым в классе, но только в том случае, если я этого заслуживаю.
— Почему же он так поступает? Как ты думаешь?
— Не знаю. Может, он боится.
— Боится чего?
Мальчик старался найти точный ответ. Он понимал, что именно хотел сказать, но чувствовал, что это слишком сложно, и поэтому никак не мог подобрать нужные слова. Он ответил только:
— Я не знаю.
— Ты хорошо помнишь, что произошло во вторник утром?
— Да, господин комиссар.
— Что ты делал во время перемены?
— Играл с ребятами.
— Что произошло после того, как вы вернулись в класс?
— Пьедебёф из Гро-Шена постучал в дверь класса, и господин Гастен пошел вместе с ним в мэрию, а нам сказал, чтобы мы вели себя тихо.
— Это часто случается?
— Довольно часто.
— Вы сидите тихо?
— Вовсе нет.
— А ты сам? Ты всегда сидишь тихо?
— Да, почти всегда.
— А когда еще приходили с бумагами?
— Накануне, в понедельник, во время похорон. Кто-то пришел к учителю подписать бумагу.
— Что ты делал во вторник?
— Сначала я сидел на месте.
— Твои товарищи баловались?
— Да. Во всяком случае, многие из них.
— Что же они делали?
— Они дрались понарошку, бросались резинками и карандашами.
— А потом?
Иногда он отвечал не сразу, но не потому, что затруднялся ответить, а как бы подыскивал более точный ответ.