Не оставляй меня». Мы еще раньше договорились, что я не буду вызывать врача. Я понимал, она не хотела чужого присутствия в минуту прощания. Самая гордая и робкая женщина, какую я могу себе представить.
К утру тело мое одеревенело, а мама уснула, вытолкнув изо рта трубку.
После той страшной ночи она прожила еще четыре года.
В проходной мне был выписан пропуск. На вопрос, как найти товарища Капитанова — пропуск был к нему, — женщина-вахтерша неопределенно махнула рукой:
— Найдете легко. Корпус-от у нас один, а там любого спросите.
Корпус, шестиэтажное, в форме куба, белое здание, похожее на больницу, окружили пристройки, сарайчики, прямо перед ним бронзовела литая фигура то ли спортсмена, то ли шахтера. Земля была покрыта ковром пожухлой травы, устелена железной дребеденью и всяким мусором; кое-где сиротливо торчали тонкие деревца.
В прохладном и просторном вестибюле было пусто и тихо. Я в растерянности топтался около лифтов, не зная, куда идти. Да и не хотелось мне никуда идти, ни с кем разговаривать, а хотелось вернуться в гостиницу, принять душ, сесть и глядеть в окно. Еще не было десяти, а я так устал, будто целый день провел в беготне.
«Может, простыл, — подумал я. — Грипп начинается?»
Откуда-то из коридора вынырнула девушка в синем халате, с кипой папок в руках.
— Простите, — остановил я ее служебный бег, — вы мне не подскажете, как найти Капитанова Владимира Захаровича?
— А зачем он вам?
— Повидаться, — ответил я без улыбки. — Охота с ним повидаться.
— Ой, что это я, — смутилась девушка, — конечно, так неприлично спрашивать. Но я работаю с Владимиром Захаровичем. Лаборанткой. А вы не из Москвы?
— Это меняет дело, — сказал я. — Если вы лаборантка у товарища Капитанова, я могу говорить с вами без опаски. Да, я прибыл из Москвы вечерним поездом.
— Ой, вы шутите. — Милое у нее личико, белесое, в веснушках, с серыми раскосыми глазами. — Все москвичи такие шутники. И шутят-то одинаково. Я всегда могу отличить, если человек из Москвы. Честное слово.
— А сами вы местная?
— Ну. Я уж тут и родилась и выросла. Хотела в Киев поехать учиться… Да что же вы, вызывайте лифт.
— Успеем, — сказал я. — Давайте сначала познакомимся. Меня зовут Виктор Андреевич.
— Шура! — Она деликатно высвободила ладошку из-под папок и протянула мне лодочкой. Я с чувством пожал ее тонкие пальчики. Знаем мы таких простушек, но все-таки, черт побери, приятно. Шура, Шура! Что-то никто из наших про нее не рассказывал. Про многих рассказывали, а про Шуру — молчок.
— Вы недавно здесь работаете?
— Ой, давно! Скоро полгода.