— Неужели ты весь день просидел в душной квартире? Ты хотя бы обедал?
— Да. Я съел яблоко и грушу.
— Бернар, я сегодня сделала набросок с Натали. Ты не знаешь, зачем ей все это нужно?
— Знаю. Это все Симон, старый идиот. Он внушил ей, что необходимо подробнейшим образом вспомнить свое прошлое… Видишь ли, в молодости Натали перенесла тяжелое нервное потрясение. Кажется, оно было связано с безумной романтической любовью. Что-то там произошло, и она осталась одна. Потом вышла замуж за известного в Париже ювелира, Ги Субиза, и прожила с ним достаточно долго, потом он умер, ну, а остальное ты знаешь.
— Но ты ничего не сказал о портрете! Ну и пусть она себе вспоминает прошлое, а зачем ей портрет?
— Понимаешь, у нее никогда не было детей. Может быть, она хочет посмотреть, как могла бы выглядеть ее неродившаяся дочь? Натали трудно понять, а фантазий ей не занимать.
Кроме того, это же развлечение. У нее крайне однообразная жизнь.
— Бернар, я хотела тебя спросить…
Он все понял по ее глазам и покачал головой:
— Нет. У нас были попытки близости, но она сама все испортила. А теперь уже все равно. Это тоже комплекс. Давай не будем о ней.
Хочешь, я приготовлю тебе апельсиновый сок?
— Я хочу вернуться в мастерскую. Со мной такое бывает. Отвези меня, пожалуйста, обратно.
Ева, ничего не видя перед собой, вышла из квартиры и спустилась на улицу. Она закрыла глаза и увидела свое нерожденное творение. Как нерожденного ребенка Натали.
Бернар отвез ее в мастерскую и потом долго наблюдал из окна своей комнаты, когда же на веранде погаснет свет. Но время шло, он видел сквозь открытые жалюзи мелькающую светлую фигуру и думал о том, что скоро наступит утро, а Ева о нем так и не вспомнила. Он уснул, а когда проснулся, то в чем был, крадучись, через мокрый от росы сад пробрался к веранде и заглянул в приоткрытую дверь. Ева стояла перед большим холстом с зажатыми между пальцами кистями и разговаривала сама с собой. Она работала. Она творила. И никому не позволено было ей мешать. Он хотел предложить ей кофе, потому что понимал, как она устала, но не посмел и тихо вышел в сад.
Было раннее утро, небо порозовело, и сквозь эту розоватую дымку прорывались бледные солнечные лучи.
На крыльцо террасы вышла заспанная Сара и потянулась. Она, надеясь, что ее никто не видит, была в одних трусиках.
— Мсье Бернар, — вдруг услышал он, но вовремя понял, что обращается она к воздуху. — Мсье Бернар, как вы находите мою грудь? — спросила она по-французски и приподняла обеими руками свои груди к солнцу. — Не правда ли, они прекрасны?