Наконец они прибыли на место, и водитель, ковыряясь в зубах, задумчиво смотрел на них, когда они выходили. У забора росла высокая трава, по углам стояли деревянные вышки. Прямо впереди посетителей ждали открытые ворота, которые не закрывались вот уже семь лет. Издевательская надпись все еще сохранилась над входом и почему-то наполнила ее сердце трепетом. «Они читали ее, – подумала она, входя в ворота. – Наверное, они видели все то, что вижу сейчас я».
Это было единственное место, где ощущалась связь с ними.
Она зашла внутрь и вместе с остальными ходила по территории, но все это не вызывало в ней никаких чувств. Даже душевые комнаты и печи. Ничего особенного. Здесь не осталось о них памяти. Даже положить цветы было негде, и Ханни вернулась к входу, чтобы оставить их там. Когда она оглянулась, то увидела, что за ней наблюдает водитель. Он не сводил с нее глаз, пока она не села в автобус. Его лицо ничего не выражало, когда он посторонился, пропуская ее. За ней шли две американки.
– Невозможно поверить, – говорила одна из них. – Я просто не могу это представить себе.
Ханне нужно было верить или пытаться представить себе. Она видела, как это происходило. Она вместе с другими стояла в строю во время переклички на рассвете холодного зимнего дня и слышала их голоса, откликавшиеся на свои фамилии. Женщина в форме шла вдоль строя, считая ряды. Она была худой и изможденной, и на первый взгляд могло показаться, что ей тоже приходится голодать, как и остальным. Ее глаза на мгновение встретились с глазами Ханни. Суровое и волевое лицо излучало ненависть и презрение. В переднем ряду одну женщину с двух сторон поддерживали другие. Надзирательница подошла к ней, молча постояла, а потом внезапно ударила палкой, которую носила с собой. Женщина упала на промерзшую землю. Надзирательница пошла дальше, а женщина так и осталась лежать там. Она была мертва, а ее невидящие глаза смотрели в темное небо.
За этим последовало новое построение и завтрак – горячая похлебка и маленький кусочек серого хлеба. Короткая передышка перед работой. Ханни попыталась найти лица, которые помнила с детства, – тетя Мириам, тетя Сара, тетя Ева, Ивчин и Рут, Софи и Эстер. Они, конечно, изменились – кожа плотно обтягивает кости, как я у всех вокруг, но она была уверена, что узнает их.
Обезумев от горя, она искала, понимая, что у нее мало времени, что невозможно рассмотреть все лица. Она ведь для этого здесь – зачем же еще? Чтобы увидеть их, пусть только один раз, пусть на одно мгновение. Зачем же еще преодолевать пространство и время и оказаться в этом ужасном месте? Высокая сгорбленная фигура вдалеке показалась ей похожей на тетю Сару – Ханни помнила, что именно так тетя стояла во время Бар Митцва Бенни. Но женщина повернулась, и Ханни поняла, что ошиблась.