Он хорошо помнил тот день, когда впервые надел очки. Все сразу стало резким и некрасивым. Лица потеряли мягкость и приятную нечеткость и стали ясными и искаженными – гневом, недовольством, жестокостью… Так ли ему все казалось в детстве или на воспоминания наложила отпечаток взрослая жизнь? Ребенок был просто поражен, когда окружающий мир внезапно стал очень реальным. Но он никогда не сможет забыть острое чувство утраты. Он даже помнил, как начал корпеть над домашними заданиями, чтобы попытаться стереть из памяти прежний мир. Это был поступок взрослого человека.
Странно, но он никогда не пытался вернуться в тот мир – потерять или разбить очки. Он знал, что это невозможно: счастье приходит случайно и только благодаря недоразумению. На самом деле вся его взрослая жизнь была непрекращающейся борьбой с окулистами и их безжалостным упорством выписать ему не самые сильные очки. Если уж он вынужден смотреть на мир таким, каков он есть, он желает видеть его предельно четко, со всеми изъянами.
Что-то пошевелилось там, у обнесенного стеной парка. Какой-то зверь? Лиса? Не может быть. Кто-то поднялся. Барсуки встают на задние лапы? А они, вообщето, здесь водятся? Он напряг свои слабые глаза и попытался рассмотреть, кто это. Взрослый барсук не такой мелкий. Белка? Нет, она не может быть такой большой. Существо стало передвигаться в потоке лунного света. На что же это похоже? Что-то очень знакомое…
Уоринг с минуту понаблюдал за непонятным существом, а затем быстро пошел к столику у кровати за очками. Любопытство пересилило очарование.
Мир опять принял резкие очертания. Вначале комната – маленькое пятнышко на ковре, потушенный окурок в пепельнице, грубые черты лица Хелен, пусть даже чуть смягченные сном. А снаружи – черное и зловещее кипарисовое дерево, блики, играющие на поверхности озера, голая пустошь болота. Он посмотрел туда, где находилось существо, но ничего не увидел. Конечно, оно давно скрылось. Уоринг взглядом поискал его под дубами, у озера. Никого. Затем внезапно заметил что-то уголком глаза. Где-то, у самой башни. Он увидел существо на какое-то мгновение, прежде чем оно скрылось за гаражом. Пораженный, он не отрывал взгляда от этого места. Конечно, это чушь, галлюцинации. В их краях на протяжении столетий галлюцинациями страдали все.
Услышав шорох у себя за спиной, он понял, что вскрикнул. Хелен села и откинула волосы со лба.
– Господи, ну что там еще с тобой случилось? – спросила она.
Дома Стефан обычно вставал ровно в шесть тридцать по звонку маленького будильника Ханни, после чего принимал душ, брился, плотно завтракал и направлялся на машине в Мюнхен, до которого было десять километров. Он никогда не опаздывал к открытию магазина, ни разу не нарушил установленный им самим режим, хотя и ненавидел его всей душой. На отдыхе же он мог быть самим собой, лентяем, владельцем часов без стрелок. Все это он объяснил англичанке по приезду, и она его прекрасно поняла. Завтрак будет для него оставлен, а яичницу поджарят, когда он спустится, и подадут со свежеприготовленным кофе. Но на самом деле ему не пришлось этим воспользоваться: несмотря на то, что он вдоволь понежился в кровати, не торопясь помылся в ванне и специально растягивал каждую процедуру, он почувствовал голод и спустился в столовую как раз к тому времени, когда открываются двери магазинов, принадлежащих Стефану Морвицу в Мюнхене, Франкфурте и Бонне.