Стефан начал читать дневник поздно ночью. За окном шел сильный дождь, а Ханни спокойно спала на соседней кровати. Странное, захватывающее ощущение – контакт с разумом неизвестного человека, который, скорее всего, умер много лет назад, но казался ему более реальным, чем многие из тех, кого он знал. Этот немец, так же как и он, очень глубоко осознавал свою вину и понимал ее причины. Чувствительный и образованный человек, он оказался, как и Стефан, на западе континента, будто на острове, который со всех сторон окружает пустыня, но где еще чувствуется запах великого океана. И этот немец так же, как и он, понимал, что нужно искать смысл в водовороте жизни – может быть, смысл печальный, но придающий значение, цель твоему существованию – и что у него еще есть шанс найти его. И неважно – удастся ему это или нет, удовлетворение приносил сам процесс поиска. Что привело его сюда? Дневник не давал ответа на этот вопрос. Оставалось неясным и чем он занимался. Он находился во власти воспоминаний, во власти своего горя. Стефан понял, что В. – это жена автора дневника, которую тот очень любил и спустя годы все еще переживал ее смерть, и не мог поверить, что ее нет в живых. Он вспоминал о ней чувственно и без патетики. «Это была настоящая любовь, – подумал Стефан, слушая ровное дыхание Ханни, – не сломленное обстоятельствами единение двух сердец, не знающее никаких препятствий».
Бриджет сказала, что он может пересказать ей содержание дневника, после того как прочтет его, – слова вежливости, не более. Он собирался сделать это, но теперь решил: не стоит. Дневник не представлял для англичанки никакого интереса. Смысл написанного и навеянные им чувства Стефан не мог объяснить по-английски. Он вернулся к странице, которая особенно поразила его, и перечитал ее.
СИЛЬНЫЙ ЧЕЛОВЕК СОЗДАЕТ СВОЮ СОБСТВЕННУЮ ФИЛОСОФИЮ И МОРАЛЬНЫЙ КОДЕКС. ГОТОВЫМИ ИХ ЗАИМСТВУЕТ У ДРУГИХ ТОЛЬКО СЛАБЫЙ. НО КАКОЕ ЗНАЧЕНИЕ ИМЕЮТ ЭТИ ПОНЯТИЯ? КРУГОЗОР ПЕРВОГО СКЛАДЫВАЕТСЯ ИЗ МНОЖЕСТВА МЕЛОЧЕЙ – СЛУЧАЙНОСТЕЙ, ПОРАЖЕНИЙ, ПОБЕД, ПРЕДРАССУДКОВ – В ТО ВРЕМЯ, КАК ВТОРОЙ ПРИЗНАЕТ ПРЕВОСХОДСТВО ОДНОГО ЧЕЛОВЕКА, С КОТОРЫМ ОН ПЫТАЕТСЯ ОТОЖДЕСТВИТЬ СЕБЯ. КАК Я ПОСТУПИЛ С В. У НЕЕ БЫЛИ НЕДОСТАТКИ, КАК И У КАЖДОГО ЧЕЛОВЕКА, НО Я ПРИНИМАЛ ИХ КАК ДОЛЖНОЕ БЛАГОДАРЯ ЕЕ ПРАВОТЕ, ЕЕ СОВЕРШЕНСТВУ. Я ЗНАЛ, ЧТО НЕДОСТАТКИ НЕЗНАЧИТЕЛЬНЫЕ. Я МОГ БЫ ПРОЖИТЬ ВСЮ ЖИЗНЬ В ЕЕ ТЕНИ, ПОКЛОНЯЯСЬ ЕЕ БОГАМ, ПОДЧИНЯЯСЬ ЕЕ ЖЕЛАНИЯМ. Я БЫ НЕ СТАЛ ЗАДАВАТЬСЯ ВОПРОСАМИ О СМЫСЛЕ СВОЕЙ ЖИЗНИ, ПОТОМУ ЧТО ЭТО ОЗНАЧАЛО БЫ УСОМНИТЬСЯ В В., А Я НЕ МОГ СОМНЕВАТЬСЯ В ЕЕ ПРАВИЛЬНОСТИ.