Кукла на качелях (Дубинянская) - страница 2

* * *

Большое зеркало занимало всю стену, противоположная стена была прозрачной и звуконепроницаемой - за ней, по моим представлениям о телевидении, находилась сама студия записи. Я сидела у зеркала на вращающемся стуле и ждала обещанного визажиста. Яркая лампа заливала мертвенно-белым светом мое лицо, и на его матовой бледности отчетливо проступали две морщинки от крыльев носа к губам, делая меня скорбной и немыслимо-усталой. И эти гладко зачесанные волосы... если бы все не так внезапно, я хотя бы вымыла голову. Кроме меня, тут находилась юная блондиночка, очень тоненькая и очень красивая. По крайней мере лет на шесть меня моложе... У нее было розовое детское личико, длинные золотистые локоны и маленькие нервные ручки, все время что-то теребившие. Ее я должна победить. Не только ее, конечно... Я должна победить всех. - Я так волнуюсь, - вдруг звеняще сказала блондиночка. - Представляете, я здесь совершенно случайно. Я исполняла в варьете свой номер, а ко мне потом подошли и предложили принять участие в конкурсе. А я подумала, - она накрутила на палец прядь волос, - подумала: что я теряю? А вы как сюда попали? - Я просто шла по улице, - сказала я. Не просто. Я шла, высоко подняв голову и напряженно всматриваясь во встречные лица, потому что где-то в этом городе живет Дэн, и нервная ломаная линия моего пути должна рано или поздно пересечь прямую. Дэн д'Аржантайль всегда и всюду шел по прямой. Он ходил пешком, потому что у каждого из д'Аржантайлей была своя шикарная машина, и еще он утверждал, что непременно прославит свое имя, собственно имя - вопреки фамилии. И ему это удалось, ему всегда все удавалось - по крайней мере, я свято в это верила до разговора с бородатым компьютерщиком. Мне почему-то казалось, что настоящий аристократ должен чуть ли не проклясть своего сына, решившего стать шоуменом, а не вкладывать влияние и деньги в его карьеру. Но, видно, времена серьезно изменились... смешно. Наверное, это действительно был он, тогда, в длинном сине-стальном автомобиле - на мгновение встретились глаза через дымчатое стекло, и я опрометью бросилась в сверкающие недра супермаркета, запрещая себе оглянуться... Потому что я была не одна, мы были вдвоем с Роми. С моей маленькой хрупко-фарфоровой Роми, у которой мои большие серо-зеленые глаза, мой прямой носик и четко очерченные губки - и фамильные д'аржантайлевские складки на лбу, когда она упрямо сводит бровки у переносицы... Это случилось, пожалуй, месяц назад... только с тех пор я ко всему не могу спокойно видеть автомобили тусклого сине-стального цвета. А брюшко Дэн, оказывается, все-таки отрастил, - а ведь я его предупреждала! Зеркало отразило меня - откинувшую голову назад, в щелочки сощурившую глаза, от всей души звонко хохочущую. Блондинка, над которой уже давно работал визажист, изумленно смотрела на меня распахнутыми глазами, на одном из ее верхних век соскользнувшая кисточка оставила размашистый черный след. Я снова перевела взгляд с ее отражения на свое - теперь у меня был вид раскрепощенный и победительный, я себе нравилась. Вот только морщинки от смеха стали еще глубже... В гримерную вошли две женщины и уверенно, целенаправленно направились ко мне. В следующий момент одна из них уже густо покрыла мое лицо тональным кремом, а другая представилась режиссером будущей программы. - Сейчас мы снимаем пробу, - говорила она. - Вы должны войти в студию, сесть за столик, поздороваться с телезрителями, представиться и немного рассказать о себе. Вы замужем? - Нет. - В любом случае говорить об этом не стоит. Девушка с экрана должна быть потенциальной невестой для каждого зрителя. Потом вы исполняете свой номер - ведущей нашей программы будет не просто смазливая мордашка, а яркая творческая личность. Да, я забыла, вы поете или танцуете? Я недоуменно обернулась - визажистка едва успела отдернуть кисточку от моего лица. За стеклянной стеной уже беззвучно двигалась с микрофоном в руке красивая блондиночка. На взбитых локонами золотистых волосах у нее была надета коричневая ковбойская шляпа, из-под которой смотрели смертельно испуганные глаза с огромными ресницами. Правильно, она же поет в варьете, а я... - Я пишу детективные романы. Год назад один местный журнал печатал мой детектив с продолжением, в четырех номерах. На маленькой фотографии у заголовка я была сосредоточенной и красивой, и, может быть, - как мне этого хотелось! этот журнал, хотя бы один номер, попался в руки Дэна д'Аржантайля... Но фотография была маленькой, а журнал - местным, в то время как каждую субботу на всю страну смотрел с экрана умный, ироничный, обаятельный Дэнни. Наверное, и в его обязанности входит быть потенциальным женихом каждой телезрительницы. - Детективы? - удивленно переспросила режиссер. Ее брови сошлись на переносице, а пальцы забарабанили по моим плечам. Визажистка повязала мне на шею яркий шелковый шарфик немыслимых цветов, мое обработанное лицо тоже было слишком ярким и контрастным, резким. Я перестала себе нравиться, мной все больше овладевала тревога. Из студии - там, наверное, случайно нажали какую-то кнопку - вдруг донесся голос блондиночки, звонкий и чуть дрожащий, она пела о каком-то ковбое, и тут же звук оборвался на полуслове. - Детективы - это оригинально, - бесповоротно решила режиссер. Расскажете о том, как вы их пишете, потом попрощаетесь, встанете из-за столика и уйдете из студии. Вам все ясно? Пойдемте. Я встала и бросила последний взгляд в зеркало. Вроде ничего, даже волосы под слоем лака выглядят чистыми и блестящими. Лицо в зеркале победительно улыбнулось, а потом чуть капризно сложило губки и стало моим. Все, теперь я была готова. На двухметровом отрезке между двумя дверями нам встретилась блондинка, уже без шляпы, ее выпуклый лобик усеивали капельки пота. Режиссер одобряюще кивнула ей и попросила подождать. Столик у дальней стенки помещения казался таким маленьким и затерянным. Низенький круглый табурет был чуть отодвинут от него, и я прикинула, где именно поместятся мои красиво скрещенные ноги. Еще посередине стола стояла вазочка с композицией из сухих цветов, а чуть ближе к краю - хрустальный бокал, и лучи прожекторов фокусировались в яркую точку на одной из его граней. - Запись, - негромко сказала за моей спиной режиссер. Ноги перестали быть моими, меня по-настоящему бросило в жар - нет, я не готова, не сейчас, еще несколько минут! Небольшая отсрочка - и все будет хорошо, но не прямо же сейчас, так же нельзя... Я почувствовала легкий толчок в спину и совершенно неосознанно сделала шаг вперед. И вот я подошла к этому столику - шаг от бедра, упор сначала на носок, потом на пятку; села на низкий табурет - спину прямо, одну ногу чуть выставить вперед, а руки так свободно, словно они и не мешают, сложить на коленях... Я улыбнулась - только ни в коем случае не опускать глаз! - я представилась, я поздоровалась с телезрителями... Мониторы многократно повторяли и увеличивали меня - сначала напряженно-неподвижную, потом улыбнувшуюся, поправившую волосы, отпившую из хрустального бокала, снова поставившую его на стол, и вот уже оживленно жестикулирующую вслед словам, которые я говорила самой себе, ведь только я одна присутствовала и царила в этой студии... - ...Когда я пишу, бывает, что я даже забываю о преступлении как таковом, и мне приходится сдерживать себя, чтобы не потерять динамичности сюжета. Ведь обычно действующие лица в детективе - просто условные шахматные фигуры, так или иначе расставленные - но я не могу так писать. Я не могу вывести на сцену человека - и не интересоваться, о чем он думает, что чувствует, что видит во сне... Каждого из своих героев я должна понять до конца, нет, даже больше: я должна слить его сознание со своим, прочувствовать изнутри все его поступки и мысли и, может быть, где-то помочь ему... Каждый из моих героев получает какую-то часть моего собственного сознания... Хрустальный бокал долго, медленно падал, а потом, коснувшись пола, взорвался острыми, сверкающими, ослепительными брызгами...