Часовой открыл дверь.
Ее давно не смазывали, и она противно скрипела.
– Проходи, – сказал он.
Леонидов вышел на Большую Лубянку. Постоял. Глубоко вздохнул по-осеннему сыроватый воздух свободы.
Достал портсигар, закурил.
Ему повезло, мимо ехал извозчик в помятой пролетке.
– Стой, борода.
Леонидов запрыгнул в пролетку.
– Куда, барин?
– Дом печати знаешь?
– А как же, бывший особняк Ларионова.
– Давай туда.
– Двести рубликов, барин, без запросу.
– Давай, грабь меня, пролетарий.
Лошадка у извозчика было кормленая. Бежала весело.
Проплывала мимо Москва.
Убогая. Неприбранная.
Только осень красила ее. Багряно-желтым был город.
Но уже появились еще не яркие, но весьма завлекательные вывески: «парикмахерская. Варшавский шик», «Галантерейные товары. Мануфактура и одежда Киреянова», столовая «Встреча друзей», «Ювелирные изделия».
Начинал жить город.
У входа в редакцию Леонидов, рассчитавшись, спрыгнул из пролетки.
Олег Леонидов. Редакция «Рабочей газеты»
Коридор редакции словно плавал в тумане.
Дым от печек-буржуек просачивался из кабинетов.
– Олег, здорово, тебя главный редактор спрашивал, – бросил на ходу пробегавший сотрудник.
Одна из дверей отворилась.
– Олег Александрович, – выглянула в корид.ор хорошенькая дама в тулупчике, наброшенном на плечи. – Жалование получите.
Леонидов вошел в большую нелепую комнату бухгалтерии.
– Вот ведомость, – дама с обожанием смотрела на него, – сто десять рублей вычли за паек, со скидкой.
– А како-то паек, прелестная Анна Самойловна?
– Хороший, даже очень: три с половиной фунта сахара, пять коробок спичек, два фунта соли, полфунта табака, полфунта мыла, полфунта кофе и четырнадцать фунтов ржаной муки. Правда, кофе третьего сорта. Но, Олег Александрович, по ценам сухаревского рынка около пятнадцати тысяч. Я все ваше запаковала в две сумки.
– Как здоровье вашей матушки, Анна Самойловна?
– По всякому, часто вспоминает всех вас.
– В газете у Благова она была нашим добрым гением. Вы, пожалуйста, возьмите мой кофе для нее. Она по-прежнему любит его?
– К сожалению, врачи не рекомендуют, считают, что именно от этого умирают. Мне так неловко…
– Да перестаньте…
Леонидов не договорил, в комнату вошел главный редактор.
Огромный, громогласный человек в военном кителе, кавалерийских галифе и желтых шевровых сапогах с ремешками.
– Так, товарищ Леонидов, найти вас можно только у кассы.
– Закон репортера – поближе к кассе, подальше от начальства.
– Что это с вами Леонидов?. Мятый, небритый, не узнаю вас.