Немой закивал и вынес мне несколько штук. Я выбрал один из них, но он настойчиво совал мне в руки всю охапку – четыре или пять. Я не нашёл ничего лучше, как начать давать ему деньги, он отнекивался, а затем взял бумажку и торопливо нацарапал: «адын трупка адын званок звани в машын кагда будышь ехат рядом нада многа машын и людей шамил сказал» .
Стало быть, ясно. В условиях современного городского подполья сотовый телефон становится предметом одноразового пользования, как презерватив или шприц. Интересно, сколько таких телефонов лежит ещё на этой хазе? Или ни одного? Квартира, скорее всего, снята на сутки и сейчас будет полностью «вычищена». Больше чеченцы сюда не вернутся.
Я оделся, схватил портфель с деньгами, покидал туда телефоны и сбежал вниз по лестнице. У подъезда стояли скромные «Жигули» шестой модели. Как только я сел, водитель рванул с места, и только через сотню метров спросил через плечо: «Куда?»
– Где много машин и людей. Позвонить надо.
Человек за рулём (я обратил внимание, что он был голубоглазым блондином) кивнул и выехал на Каширское шоссе.
– Сейчас до метро доедем. Оттуда и звони.
– Из таксофона?
– Зачем из таксофона? Из машины. Звони, потом телефон протри и выброси.
Мы встали в пробке.
– Набери номер, – посоветовал мне провожатый. – Когда с места тронемся – соединяй. Надо, чтобы мы ехали.
Я помнил три телефонных номера Уха. Один из них был для бизнес-звонков, один – срочной связи и один – секретный. Я набрал секретный номер. Трубку сняли сразу же.
– Говори быстро, – произнёс Ух скороговоркой, – ты где? Если рядом кто-то есть, скажи «нет», если нет, то «да».
– Нет.
– Вас понял. Срочно встречаемся. Ты дома был?
– Ты что, спятил? Меня…
– Понял. Потом объясню почему. Встречаемся у входа на ВДНХ, через час, в чебуречной у бокового входа. Идти от метро – слева. Всё, связь вырубаю.
И телефон стих.
Водитель молча протянул за ним руку, протёр трубку гигиенической влажной салфеткой, открыл гнездо сим-карты и выкинул её в форточку. Через минуту, уже в боковом переулке, он чуть приоткрыл дверь и уронил на дорогу телефон.
– Теперь куда?
Для встречи Ух, как нарочно (а может, и нарочно), выбрал самую омерзительную из всех омерзительных харчевен, окружавших Выставку достижений народного хозяйства, ныне – какой-то там выставочный центр. Хрен его знает какой, потому что для меня, как и для всех, родившихся в шестидесятых, она была и останется ВДНХ.
Чебуречная – «Беляшная», как значилось на вывеске – была полустеклянным павильоном, наполовину собранным из витрин, наполовину – из крашенного в синий цвет листового железа. От этого казённого синего цвета (таким в пресловутые семидесятые – начале восьмидесятых любили красить лестничные пролёты и больничные коридоры) отдавало чем-то казарменным. Народу в нём, несмотря на ранний час, было довольно много – дешёвая жирная пища в огромных количествах поглощалась восточными гастарбайтерами, из тех, что побогаче. В углу три русских бомжа тянули свою окаянную «Балтику», девятый номер, естественно. Я присел ближе к стенке и к этим бомжам и попытался сосредоточиться.