– Забыла дома перчатки. А так хочется ещё погулять.
– Так руки замерзли, – продолжил Бальзамов, – что даже крышу над головой еле держу.
– Да, – засмеялась, – а как вас зовут? Меня – Ирина.
– А меня, Филипп Четвертый Канценаленбогович.
– Что, обязательно скрывать имя? Ну, дело ваше, Канценаленбогович. Возьмите у дамы зонтик и позвольте ей находиться по левую руку.
Бальзамов взял зонт и, не без легкого сожаления, отметил, что девушка – явно не предмет его мечты. Курноса, невысока, вдобавок, дурацкая мокрая челка на лбу. Пальтецо на рыбьем меху скрывало заурядную фигуру. И только глаза, большие, с зеленовато-синим озерным отливом, смотрели на мир распахнутым, заресничным царством. Тоненькая ниточка вены на правом подглазье делало лицо хрупко-доверчивым и беззащитным.
– Куда желает прекрасная леди?
– А поехали в Парк культуры.
– Я, наверно, выгляжу очень некультурным.
– Нет, но очень провинциальным. Кстати, надолго ли Филипп Четвертый пожаловал в столицу?
– Сегодня ночью поезд. Не знал как дотерпеть. И тут вы, такой подарок!
– А уж вы– то! Наверняка в Москве впервые?
– У меня что, на лбу написано?
– Хуже. Вы, не будучи заядлым курильщиком, держите сигарету так, словно хотите закрыться пеленой дыма от неизведанного. Затягиваться не умеете.
– Может, тогда научите?
– Терпеть не могу дым. Просто отец смолит, как паровоз. И ещё, одеты не по погоде. Наверняка, во все лучшее.
– Ну, это уже слишком. Пожалуй, мне с вами не по пути.
– Да прекратите дуться. Такой смешной.
– Не вижу ничего смешного. Обидеть провинциального художника всякий может, а вот обогреть, чаем, к примеру, напоить, так…
– Да в чем дело? Едем ко мне. До поезда пересидите.
– Ваш папа, который смолит, как паровоз, – он сделал ударение на втором слоге в слове «папа», – как пить дать, очень нервный.
– Нервный, зато добрый. Ну, так что, едем?
– Уломали. А далеко?
– В Домодедово.
Ночью он сел в поезд и впервые в жизни почувствовал, что не хочет домой. Сначала тонкая, но очень острая игла грусти проснулась где-то глубоко под сердцем. А потом, когда ноябрьская жижа перрона качнулась и поплыла перед глазами, горло захлестнуло такой страшной горечью, что хоть волком завой. Бальзамов едва удержался от того, чтобы не послать все свои сумки с московскими деликатесами к японской фене и не выпрыгнуть на ходу из вагона. Как знать, встретились ли мы бы тогда с нашим героем. Вряд ли, я думаю. Это тяжелейшее заболевание, именуемое любовью, обрушилось на молодого человека всей своей горячей мощью. Он потерял интерес ко всему окружающему, отказывался от еды, страдал бессонницей, а если проваливался в сон, то просыпался непременно на мокрой от слез подушке. И ждал, ждал заветного ответа на свое письмо. Через четыре месяца он получил долгожданный конверт, внутри которого было приглашение на свадьбу.