Кельнский собор юбер аллес[1]. Юбер аллес… Юбер аллес… Перестук колес сливался с любимой присказкой дедушки. Это был дедушка со стороны мамы, высокий, седовласый и сухопарый, он часто брал внучку на прогулки и долго и много сыпал байками из своей богатой приключениями жизни. То про котлеты из конины, как ими кормили штабного генерала, выдавая за парную баранину, то про ручную мышку, которая прожила у них в землянке всю осаду Ленинграда, и как ее кормили хлебными крошками, а она вставал на задние лапки и говорила благодарное «пи-пи-пи». Про то, что когда эта мышка умерла, то здоровые мужики, прошедшие огонь и воду, плакали навзрыд, хотя каждый день на их глазах гибли друзья и товарищи, и их смерть не вызывала такой реакции. Дедушка прошел всю войну, многое повидал, но чувства юмора не утратил. О самых страшных события, которые подаются с торжественным пиететом и трагическими минутами молчания, дед мог говорить с таким черным юмором, что слушателям грозило умереть от смеха. А своей немецкой присказкой дед любил приветствовать свое утреннее небритое отражение в зеркале ванной, когда был еще в добром здравии и силе. Потом время взяло свое, и дед превратился буквально на глазах в старую никчемную развалину, сгорел быстро, не мучая родных долгим и притязательным уходом. С этими немецкими словами он и засыпал в последние дни, и просыпался. Реальность для него тогда превратилась в быстро забывающийся сон. А потом и сна не стало, и деда. И жизнь без него оказалась скучной и тусклой. Уже месяц его не было рядом, никто не бормотал по утрам немецкие присказки, никто не дергал за косичку и не ехидничал над Машиной манерой одеваться. Остался лишь странный дневник. Очень странный дневник.
О жизни и трагической смерти Отто Рана ходят легенды. Он родился 18 февраля 1904 года в городе Михельштадте в Южной Германии и еще в средней школе увлекался историей средневековой секты катаров (альбигойцев) и их восстания против короля и Римского Папы. С 1922 по 1926 год Отто Ран изучал юриспруденцию, немецкую философию и историю. Он намеревался написать диссертацию о Гийо, трубадуре из Прованса. Вольфрам фон Эйшенбах, рыцарь-тамплиер XIII века, говорил, что написал своего «Парсифаля» именно на основе ныне утерянной поэмы о Граале, созданной Гийо. Большинство трубадуров, как считал Ран, были тайными катарами. Их песни, на первый взгляд полные тоски и неразделенной любви, лишь изредка были посвящены какой-либо конкретной женщине – их женская символика относилась к сообществу катаров, а также к Софии, Мудрости гностиков. Ран поясняет: «Чтобы эта доктрина была недоступна посторонним, в текстах использовалась символика – эротическая или героическая, как в цикле о Граале».