Адриану вспомнилось время, когда они покидали Пейроль. Ему пришлась по душе перемена места жительства, он был рад тому, что будет учиться на медицинском факультете в Париже, поэтому уезжал он без сожаления. В течение многих дней по просьбе Камиллы он перетаскивал на чердак разный хлам – мебель и другие вещи, которые ей не хотелось ни продавать, ни увозить с собой в Сен-Жермен. После этого она закрыла чердак на замок и указала в контракте на аренду, что последний этаж дома должен быть недоступен для съемщиков. Думала ли она тогда, что ее дочь через двадцать лет найдет в ящике трюмо старое свидетельство о рождении ее первого ребенка? Конечно, нет. В таком случае, почему она сохранила его? Может быть, потому, что не находила в себе сил уничтожить его? Потому что это был единственный документ, свидетельствующий о существовании Юлии?
Анри почти ничего не утаил от сына, поведав ему этот эпизод из жизни Камиллы. Адриан знал историю ее юности, знал о существовании больного ребенка. Он называл эту женщину мамой и очень любил ее. О своей настоящей матери, красавице по имени Александра, он не знал ничего. У него сохранилось лишь несколько фотографий, торжественно врученных отцом в день, когда ему исполнилось десять лет.
Нежная, тихая, мягкая Камилла прекрасно к нему относилась, окружив его заботой и любовью. Он был для нее самым красивым, самым умным мальчиком в мире, все, что он делал, заслуживало восхищения. Когда он уже начинал чувствовать себя пресыщенным этой любовью, к счастью, родилась Паскаль и Камилла наконец предоставила ему большую свободу. В целом все складывалось наилучшим образом.
Вспоминая детство, Адриан чувствовал, как ему сейчас не хватает настоящей искренней любви. Он видел, как страстно его отец был влюблен в Камиллу, как посчастливилось ему самому быть любимым ребенком, а в своей взрослой жизни ему почему-то не удавалось обрести счастье. Ни в веселые студенческие годы, ни после. В свои сорок он предчувствовал, что поиск этого самого счастья вряд ли завершится для него успешно.
Каждый его роман разворачивался примерно одинаково: ему хотелось, чтобы его считали самым красивым, самым умным, чтобы им восхищались и ему аплодировали. Он слишком многого требовал от женщин, которые могли бы полюбить его, и быстро расставался с ними, убеждаясь, что не является для них объектом преклонения.
Но, где бы он ни находился, он стремился играть роль души общества. Перед отцом и сестрой он представал беззаботным, веселым, счастливым сорвиголовой, в то время как душа его была полна уныния и тоски.