Маленький Джон не мог на это смотреть. Не осмеливался. Зачем он вообще пришел? Кто знает? Не потому ли, что надеялся увидеть чудо? Джон считал своего отца самым умным человеком в Англии; и так считал не только он, но и другие, потому что Эдмунд Дадли, скромный юрист, стал главным советником короля. Но короли умирают, и часто их милости умирают вместе с ними; при этом друг одного короля неожиданно может стать в глазах другого изменником. И если этот король жаждет завоевать любовь своего народа, а народ требует чью-то голову как символ королевской любви, то он ее получает.
Теперь отец мальчика стоял там. Маленький Джон уставился в землю, но знал, что происходит, потому что слышал людские возгласы. Потом наступила тишина. Джон посмотрел в небо, затем на реку, но так и не смог взглянуть па эшафот.
Его отец заговорил. Знакомый голос звучал то тише, то громче, но мальчик не слышал, что он говорил.
Потом снова стало тихо, пока толпа не ахнула судорожно. Тогда Джон понял, что остался без отца.
Он стоял, беспомощный и напуганный, не зная, отвернуться ли ему с содроганием или побежать вперед и вместе с толпой посмотреть на кровь своего отца.
Теперь палач, должно быть, поднял его голову, потому что раздался крик:
– Вот голова изменника!
Джон не плакал. Он подумал, что больше никогда не сможет заплакать. Кричащие люди, серая крепость, угрюмая река – всем им не было дела до горя еще одного сироты.
Еще недавно он был Джоном Дадли, старшим сыном любимого министра короля, мальчиком с блестящим будущим. А теперь стал сиротой, без гроша, сыном человека, которого король назвал изменником.
Неожиданно он почувствовал на плече чью-то руку.
– Джон, – произнес знакомый голос, – тебе не следовало сюда приходить.
Обернувшись, мальчик увидел возле себя человека, которого хорошо знал и называл дядей, – одного из ближайших друзей отца во дни его процветания, сэра Ричарда Гилдфорда.
– Я… хотел прийти, – проговорил Джон запинаясь.
– Я догадался. Это смелый поступок, Джон. – Сэр Ричард с любопытством посмотрел на него. – И не пролить ни слезинки! – Он взял мальчика под руку и повел в сторону, сказав: – И все-таки тебе лучше уйти отсюда, Джои.
– Что они сделали бы со мной? – спросил мальчик. – Что сделали бы, если бы узнали, что я его сын?
– Тебе – маленькому – не причинили бы вреда… Сколько тебе лет?
– Девять лет, сэр.
– Девять лет! Слишком мало, чтобы остаться одному, без помощи… А у твоей матери еще двое.
– Они отнимут все, что у нас есть… Сэр Ричард кивнул:
– Но это сделано не из любви к собственности твоего отца. Это сделано, чтобы угодить народу. Кто знает… – Он оглянулся и резко замолчал.