— Ваши прародители в поэзии, как утверждалось, — Колридж и Бодлер. — Это вернулся Мартин Эмис, чье красивое насмешливое лицо маячило сейчас между сосновых стволов. — Часто ли, на ваш взгляд, приходилось этим литературным гигантам таскать наркотики у их спящих товарищей?
Не надо, Мартин, не сейчас.
— Это истинная правда, что Колридж знал толк в опиуме, которому он даже отдал дань восхищения в «Кубла Хане». Но представить себе Сэмюэла Тейлора Колриджа, рыскающего по лесам северного Онтарио в отчаянной жажде «щепоточки», как вы говорите, довольно трудно.
Разумеется. Ведь опиум был тогда разрешен.
— И так же трудно представить себе автора «Сказания о Старом Мореходе» якшающимся с отъявленными сбытчиками наркотиков. Может быть, вы разъясните вашим читателям, каким образом наркотики сопрягаются с вашим искусством?
— Не в бровь, а в глаз, Мартин! Может, никакой я и не поэт, а? Обыкновенный наркоман, вот и все.
Издевательская ухмылка Эмиса и он сам скрылись между соснами за завесой дождя.
Ключ Кевин прихватил с собой. В скважину ключ лег совершенно беззвучно. Дело верное, и волноваться не стоит, если только не проворачивать его до конца, а продвинуть лишь настолько, чтоб приоткрылась дверная рама. Раскрывать дверь полностью, с щелчком, не стоит. Он всем телом надавил на дверь, и она отворилась на полдюйма. Достаточно. Сойдет.
Войдя внутрь, он прикрыл дверь, но запирать ее на задвижку не стал. Он вжался в стену. Если Леон сейчас проснется, он, Кевин, конченый человек. Напрягая каждый мускул, он вслушивался в дыхание Леона. Слушать мешало биение собственного сердца, отдававшееся в ушах. Но вот — дышит медленно, размеренно. Он различал в темноте силуэт — Леон лежал, свернувшись клубочком, лицом к стене.
Джинсы висели как обычно — на спинке стула, но, чтобы добраться до них, Кевину предстояло пересечь комнату. Он знал, что некоторые половицы скрипят — вон та, с дыркой, и та, что идет от дальнего конца подоконника. Но может, есть и другие скрипучие половицы. Если что, Рыжий Медведь убьет его. Убьет непременно. Вопрос только, сам ли убьет или перепоручит это Леону. Вот почему я и бросаю наркотики. Привычка то и дело ставит мне невыносимые условия.
Половица скрипнула. Леон шевельнулся, но остался лежать в том же положении. До стула еще метр. Нет, ступать на другие половицы он не рискнет. Вместо этого он перегнулся в талии и стал тянуться к карману. Крайне неудобная, мучительная поза, но к карману ему удалось прикоснуться. Напрягшись всем телом, он потянулся сильнее, встав на цыпочки. И вот уже цепочка у него в руках. Он рванул ее вверх, чтобы выдернуть ключи из кармана.