В землянке у медиков в отличие от остальных землянок было окно. Встроенное в слегка покатую крышу, оно походило на парниковую раму. Непосредственно под окном стоял операционный стол, а правее, на высоких полатях, лежал очень худенький мальчик. Он лежал раскинувшись, и под тонким байковым одеялом угадывался весь его скелет. Дубровский подошел поближе. Мальчик равнодушно поглядел на него и прикрыл глаза.
— Можно мне поговорить с ним? — спросил Виктор врача.
— Попробуй… — сказал тот. — Только это бесполезно.
— Здравствуй, — сказал Дубровский.
— Здравствуйте…
— Как тебя зовут? — спросил Дубровский, чувствуя, что где-то видел мальчика.
— Не знаю, — ответил мальчик.
— А фамилия?
— Не помню.
Виктор догадался, что мальчик до сих пор думает, что он у немцев.
— Ты понимаешь, где ты находишься?
— Понимаю.
— Где? — невольно повысил голос Дубровский.
— В лесу, — сказал мальчик и отвернулся.
Виктор увидел его профиль — открытый лоб, прямой нос с горбинкой, высокую верхнюю губу. Этот профиль Витя знал очень хорошо. Это был профиль Эльвиры!
Витя вспомнил, что у Эльвиры был братишка и что он видел его в те полчаса. Правда, начисто вылетело из головы, как этого братишку звали.
Мальчик лежал к нему в профиль, и Дубровский все больше убеждался, что это не случайное сходство.
— Я сказал тебе — напрасный труд, — буркнул врач за спиной у Дубровского. — Я не специалист по нервным болезням, но это напоминает амнезию, как она описана в учебниках. Можно предположить, что она травматического характера. Его били по голове. И можно думать, что самовнушенная.
— А что такое амнезия? — обернулся Виктор к врачу.
— Паталогическая потеря памяти. Бывает — навсегда. Амнезия описана довольно подробно. Различают, например, полную амнезию, тотальную и частичную, или, как ее еще называют, частную. Частичная распространяется избирательно на события определенного характера или времени. К счастью для человечества, мало кому удается избавиться от прошлого таким именно образом. — Врач старался придать своим словам характер сухой академической справки, но голос его срывался, в горле пересохло. Он лучше других видел следы пыток на теле мальчика, лучше других знал, что это значит. Он продолжал: — В данном случае, если хочешь знать, причину амнезии установить особенно трудно. Она могла наступить сразу после травмы черепа. Потом мальчик сам гасил в себе любые проблески памяти. Сознательно он это делал или подсознательно — тут невозможно найти грань. Ведь он был в гестапо, и его пытали…
— Да, — сказал Виктор, — такое лучше не помнить… Только и нарочно не забудешь.