В дверь постучали.
– Входите, – ответил Хэнк. – Открыто.
Дверь немедленно распахнулась, и Джон Дипаче вошел в палату. Он был высок, но движения его были так робки и нерешительны, что создавалось впечатление, будто он стесняется своего роста. У него были темные волосы и карие глаза, и Хэнк отметил про себя, что Дэнни больше похож на мать, чем на отца. Джон Дипаче производил впечатление тихого, добродушного человека, и Хэнк, еще не будучи знакомым со своим посетителем, не слыша его голоса, интуитивно почувствовал, понял, что несказанно рад приходу этого человека.
– Присаживайтесь, мистер Дипаче, – сказал он, протягивая руку.
Джон пожал ее и неуклюже опустился на стул.
– Не знаю… наверное, мне не следовало приходить сюда, – чуть слышно проговорил он. Голос у него был тихий, глуховатый, и Хэнк понял, что, скорее всего, он редко повышает его даже в минуты гнева. – Но я прочитал в газетах о том, что случилось, и я… я подумал, что мне все же следует прийти. Надеюсь, вы не будете возражать.
– Я очень рад видеть вас, – сказал Хэнк.
– Как вы себя чувствуете?
– Уже лучше. Завтра меня отсюда выпишут.
– Ясно. Значит, я вовремя вас застал.
– Да.
Дипаче замялся:
– Неужели это действительно было так ужасно, как описано в газетах?
– Полагаю, что да.
– Восемь на одного! – проговорил Дипаче и покачал головой. – Не понимаю этого. – Он немного помолчал. – А вы?
– Тоже нет. Не совсем.
– А кто это был? Пуэрториканцы? Или, может, приятели Дэнни?
– Не знаю. Было темно.
– Да сейчас, наверное, уже и без разницы, – вздохнул Дипаче и нервно хохотнул, но тут же осекся, и теперь его глаза смотрели на Хэнка с невыразимой, безнадежной тоской. – Я просто не понимаю, – повторил он. – Не знаю, почему люди так поступают. Ну, там на войне или еще где, но… А вы служили в армии?
– Да, – ответил Хэнк.
– Ну конечно же. С моей стороны глупо было спрашивать об этом. Конечно же вы служили… – почти шепотом проговорил он. – А вот мне не довелось. Повреждение барабанной перепонки. Категория 4-Ф. Не годен к прохождению военной службы. – Он снова помолчал, а потом добавил:
– Один мой знакомый регулярно присылал мне «Янки»[26].
– Хороший был журнал, – заметил Хэнк.
– Да. Ну а потом я познакомился с Мэри. Она была необыкновенной девушкой.
– Да, – не мог не согласиться Хэнк.
– И вот теперь мой сын – убийца. – Он покачал головой. – Мистер Белл, пожалуйста, если можете, объясните мне, как такое могло произойти. Потому что это не укладывается у меня в голове. Я уже мозги сломал, пытаясь понять хоть что-нибудь, но у меня ничего не выходит. Господи, я не понимаю! Не понимаю ровным счетом ничего!