– Ага. – Девочка замолчала. – А какой твой любимый цвет?
– Красный. А твой?
– Желтый. А кто тебе больше всех нравится из певцов?
– Вик Деймон. – Пауза. – О нет, только не это!
– Что?
– Надеюсь, ты не сходишь с ума по этому уроду Пресли?
– По Элвису-то? Нет. Он слишком волосатый. Ему давно не мешает подстричься. – Девочка хихикнула. Мальчик тоже засмеялся. – Здорово, – сказала она. – Просто вот так сидеть и разговаривать. А ты вообще запросто ладишь с людьми?
– Не всегда. Но с тобой мне очень хорошо и легко.
– Мне тоже нравится с тобой разговаривать. А то ведь со старшими это нелегко, правда?
– Что?
– Поговорить.
– А то! Я ненавижу общаться со стариками. Меня от них тошнит.
– Ну вообще-то я не имела в виду дряхлых стариков. Тех, кому уже умирать пора.
– И я тоже. Я веду речь об обычных пожилых людях. Ну, тех, кому лет по сорок – сорок пять.
– Ясно. А сколько лет твоим родителям?
– Слишком много, – с усмешкой ответил мальчик.
– А мои еще не очень старые. – Девочка помолчала. – Но с ними все равно ужасно трудно разговаривать, правда.
– И не говори.
– Ты им что-нибудь рассказываешь?
– Не-а.
– А почему?
– Потому что как-то раз я стал рассказывать отцу о том, как мы – я и двое моих друзей – договорились копить деньги, чтобы потом, когда мы вырастем, можно было бы в складчину купить машину. Это была очень хитрая задумка, мы собирались по выходным наводить порядок в подвалах, а хлам потом сдавать в утиль. Понимаешь? И вот я, значит, битых полчаса объяснял ему, что к чему, а он потом лишь оторвался на секунду от газеты, взглянул на меня и сказал: «Молодец, Лонни! Хороший мальчик». И как тебе это понравится? Я распинался перед ним целых полчаса, рассказывал, какое грандиозное предприятие мы затеяли, а он говорит мне, что я хороший мальчик. Наверное, он и не слушал меня. Так что с тех пор я решил, что не буду больше понапрасну сотрясать воздух. Родители называют меня Лонни-молчун.
– А моя мама думает, что я рассказываю ей все, – сказала девочка, – но это не так.
– На мой взгляд, нет никакого резона вводить родителей в курс своих дел, – авторитетно заявил мальчик, – потому что если они и поймут, в чем его суть, то обязательно поднимут такой вой, что и сам будешь не рад; а если они ни черта не смыслят в твоих делах, то нечего утруждать себя пустыми объяснениями. Такова моя точка зрения.
– Раньше мы с отцом часто разговаривали, – вздохнула девочка. – Но тогда я была еще совсем маленькой. И мы так хорошо говорили…
– Да? А о чем?
– Обо всем на свете. Просто разговаривали. Помню, я тогда была ужасно горда собой, потому что папа говорил со мной на равных, как со взрослой.