Сэр Уилльям тяжко заболел. С ним случился еще один удар, в теперь целый консилиум врачей занимался его здоровьем. Говорили, что он может не оправиться.
Я рассказала, что играла для него на рояле и вдруг, подняв глаза, увидела его в дверном проеме. Так как он едва мог двигаться, должно быть, ему стоило больших трудов подняться и подойти к двери. Напряжение, которое он испытал, могло быть причиной случившегося с ним удара.
Через два-три дня стало ясно, что он сможет выжить. Для миссис Линкрофт это было большим облегчением.
Она сказала мне:
— Теперь я думаю, Нейпьер все же останется. Я уверена, сэр Уилльям не помнит, что случилось с Эдит. У него в голове немного помутилось, и в его восприятии все так, как было в прошлом.
Июль выдался очень дождливым. Лило уже несколько дней, и небо было затянуто тучами.
Я сидела у себя в комнате, когда ко мне зашла Сибила Стейси. Хотя вечер еще не наступил, пришлось зажечь свечи. На Сибиле было темно-лиловое платье, отделанное черными бантиками, в волосах тоже торчали бантики лилового цвета.
— Ношу траур, — прошептала она. Я поднялась из-за столика, за которым готовилась к урокам.
Сибила, жеманно грозя мне пальчиком, добавила:
— Траур по Эдит.
— Но почему вы уверены, что она умерла?
— Потому что я знаю. Она бы давно вернулась, если бы было по-другому. Кроме того, все указывает на то, что ее нет в живых. Разве вы так не считаете?
— Я не знаю, что думать, но мне очень хочется, чтобы она была жива.
Сибила покачала головой и сказала:
— Нет, она не вернется. Я знаю.
— Как вы можете говорить с такой уверенностью?
— Странные вещи происходят в этом доме, — не обратив внимания на мои слова, продолжила мисс Стейси. — Вам не кажется?
Я отрицательно покачала головой.
— Это не правда, миссис Верлейн. Вы тоже это чувствуете. Когда я буду писать ваш портрет, я докажу это. Вы знаете, что произошло с сэром Уилльямом?
— Боюсь, он очень болен.
— Да, и все потому, что он встал, чтобы посмотреть, кто играет.
— Он знал, что это я.
— О, нет, миссис Верлейн. Вот здесь вы ошибаетесь. Он думал, это кто-то другой.
— Почему? В последнее время я часто ему играла.
— Он сам выбирает, что вам играть?
Я кивнула.
— Правильно. Он выбирает то, что ему приятно слушать, что напоминает ему о хороших вещах. Теперь после того, что случилось с Уилльямом, Нейпьер останется. Уверена, ему бы пришлось уехать, если бы не этот случай. То, что хорошо для Нейпьера, плохо для сэра Уилльяма. Как говорится, что для одного лекарство, то для другого яд. О, как это верно! Послушайте — идет дождь. Дождь в день святого Суитина