Лукреция облокотилась на стол, верх которого был сложен из мрамора и отделан цветными кусочками дерева, и сказала:
— Дорогая донна Адриана, вы так несчастны, став вдовой. Я знаю об этом, потому что моя мама очень горевала, когда умер Джордже ди Кроче. Она плакала и говорила нам, как она несчастна, но потом ей стало легче.
Адриана поправила вуаль, спускавшуюся ей на плечи.
— Я не стану говорить о своем горе, — ответила она. — В Испании считается невоспитанностью показывать свое горе на людях.
— Но здесь нет посторонних — только Орсино и я, — убеждала Лукреция. — Моя мама…
— Твоя мама итальянка. Но будет лучше, если ты забудешь об этом. В Испании считается добрым поступком, когда человек хочет поделиться радостью, потому что поделиться чем-то хорошим — значит дать то, что стоит иметь. Поделиться печальным — значит просить, чтобы твое бремя нес кто-то другой. Испанцы слишком гордый народ, чтобы просить об одолжении.
Вопрос был исчерпан. Лукреция отодвинула тарелку. Ей еще многому нужно учиться, поняла она. Она сожалела, что сказала все это, и теперь умоляюще смотрела на Орсини, прося у него утешения, но он не обращал на нее внимания. Орсини был одним из немногих, кто не восхищался ее золотыми волосами и хорошеньким личиком. Должно быть, он относился к ней, как к узорчатым стульям, которыми были заставлены главные комнаты замка, она значила для него не больше.
Адриана выглядела суровой, и Лукреция боялась, что она всегда будет разочаровывать свою приемную мать, такую хорошую женщину, которая заботится о праведном поведении.
Позже в тот же день, вместе занимаясь вышивкой для алтаря, они разговорились, и Адриана сказала:
— Скоро у тебя появится подруга, ты вместе с ней будешь заниматься танцами и музыкой.
Лукреция опустила иголку и ждала, затаив дыхание.
— У меня будет дочь, — пояснила Адриана.
— О! Но… дочь! Я думала, что… — В свои девять лет Лукреция знала вполне достаточно.
Она наблюдала за определенными сценами на площади; слушала разговоры своих братьев и слуг. Казалось невероятным, что набожная вдова может ожидать дочь.
Адриана с удивлением взглянула на нее. Лукреция покраснела.
— Мой сын достиг брачного возраста, — холодно произнесла вдова. — Скоро приедет его невеста. Она будет жить с нами как моя дочь до тех пор, пока не состоится свадьба.
Лукреция взялась за иголку и склонилась над работой, стараясь скрыть свое смущение.
— Это будет очень приятно, донна Адриана, — сказала она, в то же время искренне сочувствуя девушке, которая должна выйти замуж за Орсино.
— Орсино, — заговорила Адриана, словно читая мысли девочки, — один из самых завидных женихов Рима.