Когда я спустилась на кухню, миссис Пенхаллиган пекла знаменитые корнуэльские пирожки. Она вся запыхалась от жара, ее глаза ярко блестели. Рукава розовой хлопчатобумажной блузки были закатаны до локтей. Толстые, короткие пальцы беспрестанно месили тесто. Под столом сидела одна из девочек и уписывала пирожок.
— Добрый день, мэм, — приветствовала меня миссис Пенхаллиган.
— Добрый день.
Она продолжала работу.
— Нельзя, чтобы тесто перестояло, — извиняющимся тоном объяснила она. — Секрет этих пирожков заключается в том, что их как можно скорее ставят в духовку. Эти я готовлю для отца. Он очень придирчив.
— Я пришла узнать, какой табак курит ваш отец. Мне хотелось бы проведать его, когда будет время.
Из-под стола появилась детская голова, и таинственный голос сказал:
— Берегись мартовских ид!..
— Ловелла, перестань, — сказала миссис Пенхаллиган. — Она весь день крутится у меня под ногами, — пожаловалась она, — и ведет себя так, словно сбежала из сумасшедшего дома. «Берегитесь этого, берегитесь того».
Ловелла загадочно улыбнулась и вышла.
— Даже не знаю, — проворчала миссис Пенхаллиган. — Мисс Бектив должна приглядывать за детьми, но они все время здесь. Непонятно, где она сама бывает большую часть своего рабочего времени?!
— Вы собирались назвать мне сорт табака, который курит ваш отец.
— Да-да, хорошо, что напомнили мне об этом, мэм. Это «Три монашки». Табак — единственная роскошь, которую себе позволяет отец. За неделю он выкуривает всего три унции, поэтому мы с Марией разрешаем ему это маленькое удовольствие.
— Хорошо, я запомню название. Ловелла вернулась, держа в руке еще один пирожок.
— Кто-то наверняка сегодня не захочет ужинать, — прокомментировала миссис Пенхаллиган.
Окинув нас серьезным взглядом, Ловелла снова залезла под стол.
— Отец будет очень доволен, — продолжила миссис Пенхаллиган. — Думаю, сейчас он сидит на пороге, ведь это занятие помогает ему скоротать день.
— Что ж, мне пора, — сказала я и уже направилась было к двери. Ловелла пулей выскочила из-под стола и, перегнав меня, загородила дверь.
— Послушай, новобрачная, если хочешь, мы можем вместе пойти навестить старого Джесси.
— Не беспокойся, — ответила я. — Я знаю дорогу. Безразлично пожав плечами, она отправилась под стол. Очевидно, для того чтобы поесть еще пирожков и продолжать мешать миссис Пенхаллиган или Марии, без конца высовываясь из-под стола и призывая их остерегаться мартовских ид.
Недалеко от коттеджей находился дом, приспособленный под магазин. Небольшой, но всегда полный товаров, магазин принадлежал миссис Робинсон. Однажды двадцать лет тому назад она приехала в Пендоррик немного отдохнуть и, обнаружив, что до ближайшего магазина здесь несколько миль, купила дом и открыла в нем торговлю. Кроме прочего, она торговала еще и теми сортами табака, которые курили ее соседи, так что мне не представляло трудности купить необходимое.