Саша умолк и засмеялся.
Курилов говорит теперь, что ему снится часто мальчик Игорь, он играет в футбол и в промежутках между ударами по мячу рассказывает об античастицах.
Курилов рассказывает сон и смеется.
- Все правильно! Все правильно! Теперь я понимаю это слово - "будущее". "Будущее" - это десятилетний мальчик, владеющий мыслительным богатством гениев всех времен!..
А Саше Любимову снятся трое: мужчина, женщина и мальчик. Они бегут, они прекрасны, как большие белые птицы.