В каждой деревне верят в создателя мира – в своего создателя; одни вырезают из камня птицу, другие – человека, третьи – неведомое чудовище с пятью головами. И каждый верит, что так выглядел создатель. Жестокий, милостивый, мстительный, добрый…
Янина заметила, что девушка в дорожном плаще идет следом, держась на расстоянии, и приветливо кивнула ей.
Она была очень красива, эта девушка, с профилем лучистым и тонким, как месяц. Но, едва отведя взгляд, Янина уже не могла вспомнить ее лица.
* * *
Она рожала молча. Единственный вопрос мучил ее сильнее, чем муки тысячи рожениц.
Наконец запищал ребенок. Его плач не развеял, а подчеркнул тишину, до того глубокую, что в ней можно было утопить весь город.
– Ну? – спросила Янина, едва отдышавшись. – Мальчик или девочка?
Из-за туманной пелены пришел ответ:
– Мальчик.
Янина потеряла сознание.
* * *
Девушка с тонким, как месяц, лицом прижилась во дворце. Она явилась сама, вскоре после возвращения Янины, и попросила для себя работу – хоть какую, хоть самую черную. Ее взяли убирать в помещениях для гвардейцев, ожидая, что, как многие до нее на этом месте, она скоро падет и сделается легкой добычей для какого-нибудь сменившегося с поста ловеласа. Но девушка оказалась на диво скромной и работящей; ее усердие и добронравие были оценены. Девушка попалась на глаза Янине, когда, вооруженная садовыми ножницами, очень быстро и ловко подстригала кусты вдоль садовой аллеи.
– Откуда ты, дитя? – спросила Янина. (Маленького принца, по случаю жары завернутого в единственную тонкую пеленку, несла за ней доверенная нянька.)
Девушка низко поклонилась и рассказала очень коротко, в нескольких словах, что она сирота: родители ее, оба мелкие торговцы, не так давно поехали вместе на ярмарку – и свалились вместе с повозкой в ущелье. Тогда девушку будто что-то толкнуло – она оставила родное селение и ушла в столицу, чтобы в новой жизни забыть свое горе…
Янина посочувствовала бедняжке. Кивнула няньке и пошла дальше вдоль аллеи, к рукотворному водопаду, но что-то мучило ее. Какая-то мысль, простая, но острая, будто камушек в туфле.
Что-то связанное с этой милой девушкой… Странное лицо: его совсем невозможно запомнить.
* * *
Король Новин отрекся от престола за несколько дней до солнцестояния, вернув себе титул принца. Он выразил желание удалиться от мира и посвятить остаток дней раздумьям о прекрасном – так было записано в официальном документе, так сообщили народу глашатаи. Воспитатель принца был вне себя от счастья, даже лицо его, похожее на скомканную бумагу, чуть разгладилось: Новину больше не грозили выходы на публику, в загородном поместье его ждет покой и тишина, он сможет тихо гулять на свежем воздухе, и его будут окружать люди в домашних халатах – никаких доспехов, пышных камзолов и платьев с огромными кринолинами.