Куркумой в Средние века красили ткани, металлы и дерево в золотистый цвет. При добавлении лимонного сока она становится красной или красно-коричневой. Если развести в воде куркуму, выжать туда лимон и на ночь бросить платок, то утром он будет дивного цвета. Индусы использовали куркуму в ритуалах поклонения земле, где она олицетворяла собой плодородие и живительную силу земли.
– Каждое утро в шесть часов папа приносил мне в постель кусочек куркумы с медом, чтобы я никогда ничем не болел, – говорит Шумит.
– Почему в шесть?
– Они в это время пили с мамой чай с печеньем. Это не завтрак, это предзавтрак. Потом папа отводил мою сестру Джаиту в школу и уже завтракал серьезно. На завтрак ели рис с рыбой, поджаренными овощами, картошку на горчичном масле, омлет. Тогда посуда была из строгой нержавейки, теперь уже появился фарфор, – вспоминает Шумит.
– А из чего пили чай?
– Заваривали в фарфоровом чайнике. А пили из стаканов из нержавейки, но ставили их в серебряные подстаканники с узорами, которые тетя Калпана привозила из Советского Союза. Еще она привозила шоколадного «косолапого мишку» и русские духи в сложных красивых пузырьках.
– А как пили чай?
– Как англичане, с молоком. Детям в нашей семье чай не давали, считали, что он сильно возбуждает. Мама говорила, что у папы единственная вредная привычка – пять раз в день пить чай. Так что все вредные привычки – чай, кофе, сигареты, водка – я приобрел в России. В Индии мы в основном пьем воду с лимоном... Помню, как один знакомый вернулся из Советского Союза и потрясенно рассказал: «Ты представляешь, они совсем не пьют воду!»
Я шла по самолету, вспоминая ноздрями запах куркумы. В одном из кресел сидел мужчина и улыбался. Я ответила улыбкой с мыслью, как эти индийцы похожи друг на друга, кого-то он напоминает. И прочитала в его глазах: как эти русские похожи друг на друга, кого-то она мне напоминает... Подошла ближе.
– Здравствуйте, Мария! Я вас сразу не узнал...
– Я вас тоже не узнала...
– Да я же менеджер из ресторана «Хаджурао», который напротив вашего дома!
– Не может быть! Глазам своим не верю! Вы часто в Индию летаете?
– Очень редко! А вы?
– Да я впервые!
– Шумит, скажи мне как физик, это же невозможно с точки зрения теории вероятности? – спрашивала я потом. – У меня всего два знакомых мужчины из Индии. Ты и он. Один меня собирает в дорогу, другой – оказывается внутри самолета!
– Это нормально для Индии. Прими это как знак одобрения сверху...
Надо сказать, что в этом смысле ничего невозможного нет не только в Индии. Года два тому назад мне пришло по электронной почте поздравление от некоего Бориса Шапиро из города Берлина. Пришло на тайный адрес, поскольку на явный моему секретарю ежедневно приходят десятки писем от жен алкоголиков и матерей невинно посаженных, полагающих, что я могу одним росчерком пера заменить собой Минфин, Минздрав и Минюст.