Ночь тянулась и тянулась. Тьма, опустившаяся на землю, не собиралась сдавать своих позиций. Они молча сидели в дальней комнате лавки Скотта, едва освещенной единственной керосиновой лампой. Долгие минуты медленно перетекали в часы, и временами начинало казаться, что завтра не наступит никогда.
Скотт неизменно дымил окурком сигары, который будто не становился короче. Чабб курил самокрутки, неустанно расхаживая по комнате. Иногда он начинал громко ругаться вслух, уставившись на Кеневена своими пустыми, неподвижными, как у ящерицы, глазами. Аллен Кинни читал газету недельной давности, доставленную с последней почтой. Войль зевал, дремал и изредка курил.
— Если бы ты мне позволил его пристрелить, — упрекнул старика Чабб, — мы бы сейчас все отправились спать.
— Нет, — отрезал Скотт.
Одна из дверей комнаты вела в помещение лавки, окнами выходившей на улицу. Оттуда пришел сероватый рассвет, затем стали видны темные окна — глазницы магазина напротив.
— Сегодня ты умрешь, — довольно потянулся Чабб.
— Может быть, — ответил Кеневен. — А ты на себя сегодня не смотрел еще в зеркало?
— В зеркало? — Чабб недоуменно уставился на него. — А зачем?
— Посмотри. Ты, Чабб, отмечен смертью. Я думаю, ты не доживешь до вечера… — начал рассказывать с таинственным видом Билл выдуманную им же самим историю. — Ибо я седьмой сын своего отца, и отец мой тоже был седьмым сыном, и мне дано видеть будущее. На твоем месте я бы поспешил вымолить у Бога прощение.
— Вот еще! — возмущенно фыркнул Чабб и отвернулся. Но мгновение спустя он остановился у небольшого зеркальца Скотта.
— Знак смерти, — мрачно вещал Кеневен. — Возможно, ты протянешь еще до вечера, но обычно это редко кому удается.
Все молчали. Войль сидел закусив нижнюю губу. По улице за окном медленно прошел мексиканец, ведущий за собой мула, тащившего большую вязанку хвороста. Лохматая серая дворняга неспешно трусила рядом с хозяином.
Чабб снова взглянул на него.
— Чушь — твоя болтовня про седьмых сыновей. Сплошное вранье!
— Неужели? А вот мой дядя предсказал собственную смерть. С точностью до минуты. Он сказал, что ему умереть от воды. Тогда над ним все посмеялись, потому что он был лучшим пловцом во всей округе. И к тому же как раз собирался куда-то ехать, а дорога шла через пустыню.
— И что случилось потом? — спросил Скотт.
— Смерть от воды… Наводнение. Он ударился головой о камень, когда его накрыла стена воды. И утонул.