— Парень, на ранчо Си Бар этот человек убил одного из самых быстрых и опытных стрелков Техаса, и сделал это, когда ему было не больше шестнадцати лет. И еще я ни разу не видел, как он стреляет, но если стреляет он так же; как дерется, то я не завидую Триггеру Войну.
В Пайнтед-Роке ничто не предвещало драмы и вспышки страстей. Город спокойно нежился в лучах утреннего солнца, распростертый в излучине Рок-ривер. Да и речка, обычно представлявшая из себя ревущий и пенящийся поток, решила на время успокоиться, и наслаждалась теперь солнечным теплом и грациозными ивами, растущими по берегам.
Сразу за ивняком стройными рядами маршировали стволы тоненьких березок, настолько одинаковых, что отличить одну от другой было невозможно. На противоположном берегу купы горного ольшаника, желтой розы, и антилоповых кустов карабкались по склону холма, словно группа разведки; за ними следовали тополя. Через несколько недель, когда тополиная листва начнет менять цвет, Пайнтед-Рок обретет себе пылающий фон.
Единственная улица Пайнтед-Рока была вообще единственным упорядоченным местом города. Двадцать семь строений обступили ее двумя ровными рядами и смотрели друг на друга через длинную, пыльную, а во время дождя грязную дорогу.
В любое время дня и ночи дюжина оседланных лошадей стояла у коновязи перед салуном «Националь», принадлежавшим Джо Бенсону. Встречались здесь и повозки, на которых приезжали за провизией владельцы мелких ранчо.
Этим утром Брюс Барков сидел перед конторой шерифа, погруженный в беседу с Подом Гомером; разговор их длился уже больше часа.
Гомер невысок ростом и плотен так, что расстояние от груди до спины почти равнялось ширине плеч, хотя назвать его жирным никак нельзя. Предполагалось, что с ним лучше не связываться. Кроме того, Гомер во всех случаях. предпочитал оказываться на стороне победителя; он давно уже пришел к выводу, что в городе есть только одна сторона, которой стоит держаться, компания Брюса Баркова и Дэна Шюта. В то же время Гомер всегда отличался умением держать нос по ветру, и потому нередко испытывал замешательство, думая о двух своих боссах. Они не испытывали взаимной симпатии. Они могли вести друг с другом дела или совместно предаваться развлечениям, одинаково смотрели на многие вещи, но каждый хотел быть главным. И Гомер знал, что рано или поздно ему придется выбирать между ними.
Барков хитер и коварен. Он планировал и организовывал. Он был человеком, который не брезговал никакими средствами, если они позволяли добиться цели, но когда дело пахло преступлением или даже мелким нарушением закона, держался на заднем плане. В других ситуациях он охотно выступал вперед.