Он улыбнулся и, как показалось Калисте, выглядел счастливым.
— Жарко сегодня, — произнес он совершенно обычным тоном. — Ты не против, если я сниму фрак?
Не ожидая ответа, он скинул свой элегантный, сидевший на нем как влитой фрак, затем бросил его на спинку стула.
В тонкой муслиновой рубашке, с изящным, искусно повязанным галстуком, он выглядел непринужденно и в то же время мужественно.
Калиста опустила глаза, смущенная его взглядом; кровь бросилась ей в лицо, когда он, пройдя через комнату, присел к ней на кровать.
Он смотрел на нее молча, и через минуту она, не выдержав, спросила:
— Почему вы… решили жениться на мне… таким образом?
— У меня было, по крайней мере, три достаточно веских причины, — ответил граф. — Во-первых, я хотел сделать приятное Кентавру и узаконить его положение. Он по секрету признался мне, что сыт по горло этой жизнью, когда его то и дело гоняют туда-сюда.
Калиста, не удержавшись, слегка улыбнулась.
— Во-вторых, — продолжал граф, — я уже слишком стар для того, чтобы драться в цирке и в спешке переплывать Ла-Манш, гоняясь за воздушным шаром!
Калиста рассмеялась, а граф продолжал свои объяснения:
— Ну и в-третьих, наконец, на самом деле, это самое главное, — я люблю тебя, жизнь моя!
Она сидела очень тихо, не двигаясь. Потом медленно подняла на него глаза, и он, заглянув в них, сказал очень ласково и нежно:
— Это правда! Я люблю тебя! Я не могу без тебя жить, и я боюсь потерять тебя — я не могу больше так рисковать.
— Вы… уверены в этом?
— Совершенно уверен, — твердо ответил граф. — Я никогда не знал, что можно так страдать; когда ты исчезла из гостиницы, мучения мои были невыносимы, это было ужасно! Как ты могла поступить так жестоко?
Глаза ее встретились с его взглядом, и, коснувшись ее руки, граф почувствовал, как она дрожит.
— Я думала, что вы… хотите остаться свободным… Я не могла выйти замуж за человека, который… не хотел этого; я бы этого не вынесла!
— Даже в том случае, если бы вы любили его? — спросил граф.
Калиста быстро взглянула на него, и краска залила ее щеки.
— Откуда вы… знаете?
— Вы сами сказали мне об этом.
— Вы имеете в виду… когда я была без сознания?
— Ты рассказала мне обо всем, что я хотел услышать, — ответил граф. — Ты говорила, что ты любишь меня и хочешь умереть, потому что думаешь, что это безнадежно.
Девушка что-то пробормотала смущенно и инстинктивно потянулась к нему, чтобы спрятать у него на груди свое пылающее лицо.
Граф крепче прижал ее к себе.
— Я был таким глупцом! — признался он. — Как я сразу не понял, что ты — та, которую я искал всю свою жизнь, женщина, которая будет любить меня просто за то, что я — это я, которая полюбит меня всем сердцем, и любовь ее будет нежной, самозабвенной, без тени корысти или эгоизма! — Его лицо стало печальным. — И все же, любовь моя, как могла ты совершить такую ужасную вещь и пытаться лишить себя жизни, когда ты — моя и жизнь твоя принадлежит мне?