Ваня жил на втором этаже, где одну из квартир удалось так ловко переделать, -что отделилась еще одна, однокомнатная, но вполне самостоятельная. Произошло это, когда, как обычно и водится, возник вопрос: гений или дурак наш герой; родители, памятуя, что "нет гениев в нашем городе, кроме нас", быстро махнули на Ваню рукой, а потом переехали в другой район, сменив квартиру на более новую, с болыщш количеством удобств, так что Ваню даже как будто забывать стали, да и сам он не старался особенно напоминать о себе.
Остались друзья, которые всячески помогали Ване, разве только денег в долг не давали, - в нужный момент их все как-то не оказывалось под рукой. Друзья были достаточно благоразумны, чтобы не стать назойливыми, однако, и совсем уж из виду Ваню не теряли: вдруг да что-нибудь выйдет из него, не приведи, конечно, бог... Ваня же, по природе своей, был спокоен, а от того и несколько молчалив, что также - малость, не больше - смущало соседей. Почему-то при всем этом был Ваня и скромен, что соседей невольно настораживало, и ходил почти всегда в дырявых ботинках, что вызывало некоторое недоумение. Возможно, Ваня весьма облегчил бы жизнь соседям, а потом и родителям, пригласив их всех в гости, но Ваня, очевидно, просто не думал об этом, и потому, если говорить честно, никто не мог решить главного - подавать в товарищеский суд за тунеядство, за что-нибудь в том же роде или нет, да и вообще: Что делать... Ведь если так просто спросить, вряд ли что по правде скажет. Раз в полгода ходила к Ване сестра медицинская из тубдиспансера. Как-то спросили ее, не опасный ли Ваня для окружающих, так .она засмеялась только, да с тем и ушла.
Однако реакцию медработника на Ванино житье можно было предсказать достаточно точно, потому что в комнате, оклеенной обоями довольно темного зеленого тона, было не вздохнуть: на пятнадцати метрах два стола, книжный шкаф, диван, три этажерки с книгами в два ряда, печка белого кафеля, такого теперь и делать-то не умеют, - да еще секционные полки, пианино. Все, кроме полок, старой добротной работы. По книгам же решительно ничего вразумительного о занятиях хозяина сказать было нельзя: практическая композиция, дирижирование, история, телепатия, литературоведение, физика, художественная литература, генетика, химия, медицина, жития святых... Груды журналов, газет, просто бумаги чистой и исписанной, склянки, травы, всякие обрывки и обрезки да несколько горшов с мясистыми по натуре, но здесь очевидно, от воспитания в суровых условиях - измученными и тонкими до непристойности кактусами; правда, два или три из них жили в воде, как водоросли...