Утро было отвратительное. Оно напоминало Ване какое-то пресмыкающееся, которое, так и не отогревшись, норовило залезть под рубаху... Не оттого ли, что вчера посетила Ваню мысль, вызвавшая похожее ощущение, и, как будто подтверждая ее, он с долгой печалью перебирал репродукции рисунков Нади Рушевой. Кто знал, что будет кровоизлияние в мозг?! Рядом с репродукциями лежала книга, открытая в том месте, где академик, Б. Л. Смирнов писал: "Ученики Вивекананды наблюдали у него кровоизлияние в склеру, происшедшее во Bpeмя махасамадхи, из которой Вивекананда уже не вышел". Репродукции и книга были накрыты журналом "Наука и жизнь", где рассказывалось о том, что рыба-горбуша умирает после икрометания, потому что включаются какие-то генные механизмы и вызывают все старческие болезни. Разве не отвратительно это бесправие человека и вообще живого существа и самоуправство - то ли обстоятельств и фактов, то ли, может быть, просто вещей; таящаяся во всем, даже не вероятность случайности, а прямо-таки наглая механизменность. Не потому ли замечалось особенно, что от окна тянуло холодом, и капли снаружи беспорядочно молотили по подоконной жести, да надрывался по ту сторону улицы фабричный вентилятор.
Ваня, съежившись, сидел за столoм: ощущение пустынности жило, - так, придешь в парк, сядешь, поднимешь глаза - ни листика на ветвях. Поведешь плечами от пустого вздоха поздней осени и вспомнишь, сколько прожил на свете. И ни тебе Змея Рорыныча горемыки, ни бесенка захудалого.
Ваня пошевелил пальцами ног - холодная кровь поднялась от ступней, сейчас будет тепло.
"Да, так надо же было... хотел найти... а что... кажется, в том углу..." Ваня медленно встал; подошел к груде папок и, присев на корточки, стал снимать одну за другой, складывая рядом на пол в обратном порядке. Руки его остановились, - как люди, почувствовав неладное, - он медленно поднял голову. И действительно, папки лежали гораздо дальше от стены, чем обычно, а за ними стояло что-то накрытое тряпками для вытирания пыли, которые всегда валялись на нижней полке этажерки.
Ваня осторожно потянул их за края, ожидая,, что они не поддадутся. Но они поддались, упали на груду папок и пропали, а у стены тускло поблескивала темно-красная "Ява". Нет-нет, не Змей Горыныч... не очень и живое, но обольстительное, и все же...
Всего-навсего, обычный мотоцикл. Ваня заметил про себя, что не удивился находке и даже облегченно вздохнул, - так и предки наши, небось, не удивлялись, встретив домового или самого черта - всяческую нежить.
Ване тут же захотелось выкатить-его на улицу и попробовать на ходу: быстрая-езда - это ведь очень приятно...