Все, кто ездит на такси, а значит – с нами.
Смешно, конечно, говорить,
Но очень даже может быть,
Но мы знакомы с вами.
Нет, не по работе…
А не знакомы – дайте срок, —
На мой зеленый огонек
Зайдете, зайдете!
Круглый руль, но и «баранка» – тоже круглое словцо,
Хорошо, когда запаска не дырява, —
То раскручиваем влево мы Садовое кольцо,
То Бульварное закручиваем вправо.
И ветер гаснет на стекле,
Рукам привычно на руле,
И расстоянье счетчик меряет деньгами,
А мы – как всадники в седле, —
Мы редко ходим по земле
Своими ногами.
Лысый скат – так что не видно от протектора следа, —
Сдать в наварку – и хоть завтра жми до Крыма.
Так что лысина на скате – поправимая беда, —
На душе она – почти неисправима.
Бывают лысые душой, —
Недавно сел один такой.
«Кидаю сверху, – говорит, – спешу – не видишь?»
Мол, не обижу. Что ж, сидай,
Но только сверху не кидай —
Обидишь, обидишь!
Тот рассказывает утром про удачное вчера,
А другой – про трудный день, – сидит усталый…
Мы – удобные попутчики, таксисты-шофера, —
Собеседники мы – профессионалы.
Бывает, ногу сломит черт,
А вам скорей – аэропорт, —
Зеленым светом мы как чудом света бредим.
Мой пассажир, ты рано сник, —
У нас час пик, а не тупик, —
Садитесь, поедем!
Мы случайные советчики, творцы летучих фраз, —
Вы нас спрашивали – мы вам отвечали.
Мы – лихие собеседники веселья, но подчас
Мы – надежные молчальники печали.
Нас почитают, почитай,
Почти хранителями тайн —
Нам правду громко говорят, пусть это тайна, —
Нам некому – и смысла нет —
Потом выбалтывать секрет,
Хотя бы случайно.
… Я ступаю по нехоженой проезжей полосе
Не колесною резиною, а кожей, —
Злюсь, конечно, на таксистов – не умеют ездить все, —
Осторожно – я неопытный прохожий!
Вот кто-то там таксиста ждет,
Но я сегодня – пешеход, —
А то подвез бы: «Сядь, – сказал бы, – человече!»
Вы все зайдете – дайте срок —
На мой зеленый огонек, —
До скорой, до встречи!
‹Начало 1970-х›
Я прожил целый день в миру
Потустороннем
И бодро крикнул поутру:
«Кого схороним?»
Ответ мне был угрюм и тих:
«Все – блажь, бравада.
Кого схороним?! – Нет таких!..»
Ну и не надо.
Не стану дважды я просить,
Манить провалом.
Там, кстати, выпить-закусить —
Всего навалом.
Я и сейчас затосковал,
Хоть час оттуда.
Вот где уж истинный провал,
Ну просто чудо.
Я сам шальной и кочевой,
А побожился:
Вернусь, мол, ждите, ничего,