Привет тебе, вернее, вам всем, нашей смене.
Наша рука, воля к победе тверды, как никогда.
Будь здоров, родной. Будьте всегда уверены в нас, в силе нашего народа».
Бондарев отправил мне копию моего письма в связи вот с какими обстоятельствами. В январе 1965 года «Комсомольская правда» обратилась к своим читателям с просьбой прислать в редакцию материалы, рассказывающие о «самом ярком боевом эпизоде», «о человеке, который был и остается для вас примером отваги и героизма». Юрий Евгеньевич решил откликнуться на эту просьбу и отправил в редакцию свой материал, рассказывающий о его переписке времен войны со старшим политруком Груценко, о героях нашей дивизии и о моем письме.
Не знаю, воспользовалась ли редакция этим материалом, но копию его капитан Бондарев тоже прислал мне. И есть там такие слова:
«Письмо Бакланова я перечитываю, хотя давно знаю его наизусть. Скупые фразы, слышанные много раз на собраниях, приобрели в этом письме прямо-таки чудесную убедительность и силу. Я много раз думал: почему? Наверное, потому, что сказаны они были не на собрании, а в боевой обстановке от глубины души. И эти слова дошли до самого сердца.
После получения письма я собрал одноклассников (а класс у нас был самый буйный в школе) и прочитал его. Не скажу, что все сразу переродились, но двое бросили воровать продукты (тогда был голод), а я и мой товарищ решили пойти разнорабочими на транспорт, чтобы хоть чем-то помочь Родине в трудную минуту. Так воодушевило это письмо, что несколько человек вступили в комсомол и подали заявления в военкомат».
Бондарев высказал мысль, что было бы полезно вторично напечатать в «Комсомольской правде» очерк Я. Груценко «Так воюют под Сталинградом».
«Может быть, — пишет Бондарев, — он в жизни многих юношей сыграет такую же роль, как в моей, может быть, на них подует ветер военных лет».
«Ветер военных лет»! В самом деле, пусть подует ветер военных лет. Так мне пришла мысль написать книгу. Обдумывая ее, я понял, что хочу написать не о том, куда и как направлялась та или другая армия, дивизия и т д., мне хочется рассказать о людях, живых или мертвых, но бессмертных в истории нашей Родины, честь и свободу которой они отстояли ценой своей жизни и крови. И я решил написать о личных восприятиях событий тех далеких, но незабываемых дней.
К вечеру стало ветрено. Сквозь узкий смотровой люк я видел, как мотаются верхушки убегающих назад деревьев. Тень моего броневичка неслась впереди по подкрашенному закатом шоссе, и я все прибавлял газ, стараясь догнать ее. Так мне и казалось: надо догнать тень, чтобы быстрее попасть в Москву.