В соединения с этим приказом был направлен офицер связи, майор. Фамилию его я забыл, а самого майора помню очень хорошо. Это был на редкость исполнительный, аккуратный и храбрый человек. Чаще именно он доставлял нам приказы командарма и делал это всегда своевременно, хотя доставка нередко была сопряжена с серьезной опасностью, В тот раз произошло нечто необычное. Видимо, майор ошибся дорогой, заблудился и попал к фашистам. В лесу под Кленовым был найден его перевернутый «виллис» и сам майор, убитый, без сумки, в которой он обычно возил документы.
После потери Харькова гитлеровские войска откатывались на правый берег Днепра. Отступая, фашисты превращали советскую землю в зону пустынь.
Сотни специальных отрядов СС получили задание уничтожать все, что могло быть уничтожено. Советских граждан насильно угоняли в Германию.
И до и после этого мне часто приходилось видеть страшные картины разрушения, неизбежного спутника войны. Но трудно, невозможно забыть то, что открывалось глазам, нет, не на мертвой, а на умерщвленной врагом земле. Мы шли по холмистой степи, изрезанной неглубокими балками. Тут и там попадавшиеся рощицы и перелески мертво шелестели коричневой жухлой листвой. Иногда стволы деревьев оказывались до середины срезанными осколками бомб и снарядов, будто взмахом гигантской косы. Сквозь опаленный кустарник, сбегающий по склонам овражков, слабо поблескивала вода почти пересохших ручейков.
На десятки километров тянулись выжженные поля. Кое-где сквозь сплошной слой золы и пепла вдруг неожиданно и сиротливо пробивался уцелевший стебелек льна или конопли. Однажды я с удивлением увидел, что один из них, совсем не в пору (шла вторая половина августа), выбросил синенькую звездочку цветка. Очень нежный и слабый, он отнюдь не воспринимался как символ всепобеждающей жизни. Наоборот, в этой мертвой горячей степи своей сиротливой беспомощностью он вызывал чувство острой и горькой жалости.
Подобное чувство я испытал ранним утром, когда на дороге, ведущей в бывшее село, названия которого, конечно, не помню, а вероятнее, и не знал, увидел возвращавшихся туда жителей. Старухи и старики с узелками в руках, в перепачканной землей и золой одежде, покинув землянки, где, должно быть, прятались не один день, тянулись к родному пепелищу. Они уже подошли к останкам первой избы и, низко склонив головы, словно перед могильным памятником, стояли вокруг почерневшей печной трубы.
В это время на край оврага, откуда, видимо, вышли его односельчане, вылез босой мальчонка в грязной рваной рубахе. Прикрывая глаза от солнца обветренной заскорузлой рукой, он посмотрел в сторону села, сделал несколько шагов вперед, потом остановился, нерешительно потоптался на месте и застыл, склонив к плечу белобрысую голову. Идти ему было некуда…