Тони рос в Сан-Франциско в тех же условиях, что и тысячи его сверстников. Случайный ребенок матери-итальянки и отца, у которых редко хватало денег, чтобы прокормить себя и еще четверых ребятишек, появившихся до его рождения. К тому же Тони имел несчастье быть нежеланным ребенком, и его рождение не принесло родителям радости. Долгое время мальчишка не понимал, что растет в унизительной нищете. Когда же он осознал свое положение, в нем неумолимо стала расти жажда вырваться в другой мир. Мир денег, благополучия, довольства.
После шестого класса он бросил школу и с тех пор перебивался случайными заработками. Уйдя из дома, Тони какое-то время вкалывал грузчиком до седьмого пота на складе. Тяжелая работа позволила ему накачать мышцы, а попутно давала ему и его лучшему другу Джо Арриго возможность тайком выносить кое-какие вещи, которые они сбывали скупщику краденого. Подвизался он и в роли шестерки при мелком букмекере, потом устроился посыльным в отель «Святой Франциск».
Работа сносная, хотя и смертельно скучная. Поначалу ему нравилось вертеться среди людей, которые, как он считал, «имели класс», среди розовощеких, ухоженных мужчин с толстыми сигарами и набитыми кошельками, заглядываться на стройных женщин, увешанных сверкающими драгоценностями. Проведенные в «Святом Франциске» месяцы несколько его отшлифовали, а главное — подогрели еще больше жажду добиться успеха, богатства.
С годами Тони закалился, окреп телом и душой. Он стал циничным, с презрением относился к тем, кто слабее его, — возможно, потому, что уверился в своей силе. И безоговорочно восхищался всеми мужчинами, сумевшими пробиться наверх, тем или иным способом овладеть богатством или властью. Для него не имело значения то, как они заполучили их, главное — они своего добились. Тони верил — и на этом основывалось его жизненное кредо, — что существуют лишь два типа людей: немногие сильные, которым обязаны служить все, остальные — слабаки, неудачники, пребывающие на дне, и что человеку некого винить, кроме самого себя, за то, что он оказался среди проигравших. Сильный Тони не намеревался оставаться среди них.
Тони достал пачку сигарет и предложил Марии; они остановились, чтобы прикурить.
— Что ты предпочитаешь, Мария? Выпьем еще или пожуем чего-нибудь?
— Вообще-то я зверски проголодалась.
— Пришлось потрудиться, а?
— Еще как. Субботняя ночь, сам понимаешь.
— Я и сам волка бы съел. На О’Фаррелл, чуть в стороне от Маркит-стрит, есть симпатичная забегаловка, где готовят лучший в мире минестроне*. Как? Годится?
* Минестроне — густой овощной суп (ит.)