Пройдет немного времени, и на месте бывшего имения, где по вечерам в сырой траве квакали жабы, вырастут новые дома, из окон будут разноситься детский плач, девичье пенье, семейные ссоры и накладывающиеся друг на друга звуки радиоприемников и телевизоров.
Махнув на прощанье статуе рукой, Луи садится на мотороллер и уезжает на предельной скорости. Он мчится, испытывая животную радость, едва не задевает машину, которая летит на него с зажженными фарами, слышит скрежет шин по гравию, чувствует, как ветер хлещет его по лицу. Дорога извивается как женское тело – он раздавил его колесами.
Гостиная освещена торшером. Войдя в дом и не сразу увидев Мари, Луи было подумал, что она лежит на диване, как все последние вечера. По пути на кухню он включает в комнате верхний свет.
Мари сидит в кресле. Когда он вошел, она не пошевелилась. На проигрывателе вхолостую вращается пластинка.
– Что ты тут делаешь?
– Ничего, как видишь… Собираюсь ложиться спать.
– Ты не смотрела телевизор? А где ребята?
– Спят. Ты приходишь домой все позднее и позднее.
– Ты меня ждала?
– Нет. Я размышляла.
– О чем?
– О многих невеселых вещах.
– Теперь я буду приходить раньше. С Роньяком покончено. Мы взяли расчет.
– Опять?
Он рассказывает об их споре с хозяином и о том, какое решение приняла бригада.
– Мы будем строить стандартные дома в Мартиге. На отличных условиях.
– Тем лучше… Только знаешь, мой бедный Луи, вот уже несколько лет, несмотря на разные перемены, все остается по-прежнему. Так что… Пойду-ка я спать.
– Какую это пластинку ты слушаешь последнее время?
– Никакую.
– Как так никакую… Мне тоже хочется послушать.
– Скажи на милость. Это классическая музыка. Тебе она не нравится. Ты знаешь «Море» Клода Дебюсси?
– Поставь-ка ее.
– Ребята спят.
– Негромко. Они не услышат.
– Придумал тоже.
Приглушенная музыка звучит странно, тревожно. Последние шесть дней морские волны наводняют дом каждый вечер; но сегодня они укачивают комнату нерешительными нежными толчками.
Набросив халатик, Мари садится на прежнее место.
– Тебе холодно?
– Немного.
Подняв плечи, она усаживается поглубже в кресло.
– Шел бы ты спать, Луи. Наверное, валишься с ног.
– Нет еще. Мне нужно тебе кое-что сказать.
– Ты всегда выбираешь подходящий момент. Лучше послушай пластинку, раз тебе захотелось музыки.
Свистит ветер, бушуют волны.
– Мари! Я сегодня чуть не переспал с девкой.
– Почему «чуть»?
– Она не захотела.
– Переспишь в другой раз.
Море волнуется все сильнее. Мари встает, еще приглушает звук. Музыка превращается в невнятное журчание, но время от времени раздаются громовые раскаты.