Замылишь глаза заказчику, который разбирается в искусстве как свинья в апельсинах, – открывай карман пошире; не смог поразить его скудное воображение чем-нибудь эдаким, чаще всего кондовым, но ярким, – получишь от мертвого осла уши.
Ресторан "Русь" (будем называть его так, хотя вывеска была только на гостинице) оформлял именно такой ухарь. Он столько настрогал резных панелей и панно, что поначалу кажется будто ты попал в один из аристократических клубов конца девятнадцатого столетия – как те, которые показывают в зарубежном кино. Но венцом творения неизвестного гения от шабашки были самопальные модернистские люстры из полированных алюминиевых пластин и эстрада, убивающая клиента наповал вовсе не звучанием оркестра, а обилием автомобильных отражателей и фар, изображающих какуюто фантастическую композицию. Все эти дурацкие навороты подходили общему строгому (скажем более определенно – английскому) стилю, в котором был оформлен зал, как корове ковбойское седло.
Сева уже трудился над бараньим бочком. Он выглядел совершенной букой и смотрел на окружающих исподлобья.
– Где тебя носит? – спросил он сварливым бабьим голосом.
– Наводил марафет, – ответил я коротко, не вдаваясь в подробности.
– Шикарно выглядишь… – Сева сморщил недовольно-завистливую мину. – Опять пойдешь по телкам?
– Как получится… – уклонился я от прямого ответа.
Лычок явно нарывался на скандал. Его всегда бесило, что я вожу с собой саквояж с парадно-выходной одеждой. Если, конечно, так можно назвать новую кожаную куртку, модные брюки, свежую рубаху и дорогие голландские туфли. Сам Сева одевался проще некуда, хотя зарабатывал гораздо больше, чем я. Ко всему прочему, он не страдал повышенной чистоплотностью.
Сева надолго умолк. Он работал челюстями с таким остервенением, что я поторопился убрать от него подальше свои руки, которые положил на стол – неровен час, еще оттяпает их по локоть с голодухи.
Мне принесли что-то мясное с мудреным названием – я выбирал наугад, ткнув пальцем в меню едва не с закрытыми глазами, неизменный "столичный" салат, рыбное ассорти и двести грамм "Смирновской".
– Экономишь? – желчно спросил Лычков, кивком указав на графинчик с водкой.
– Это для затравки, – сказал я не без злорадства.
– М-м-м… – с видом обреченного промычал горемычный Сева и жадно выпил полный бокал своей любимой "Фанты".
Я не мог сказать ему, что желание выпить чего покрепче и побольше у меня пропало едва я перешагнул порог ресторанного зала.
Взгляд. Он буквально просверлил меня, намотав на невидимое сверло все мои внутренности. Я даже замедлил от неожиданности шаг, но быстро собрался и не спеша продефилировал к своему столику. При этом я с рассеянной и добродушной улыбкой окинул взором публику, большая часть которой только начала гастрономическо-питейную разминку.