Я не понимал, как можно что-нибудь забыть. На первых курсах института я никогда не вел записей. Ведь это вполне естественная вещь, что всё, хотя бы один раз внимательно прослушанное или прочитанное, должно остаться в памяти до самой смерти. Жить — значит помнить.
Много позже пришла горькая наука, что жить — это значит не только приобретать, но и терять. Накопляется опыт, но пропадает свежесть восприятия. Растет запас знаний, но слабеет память. Забывчивый человек обычно не остро ощущает свою забывчивость. Ведь то, что ушло из памяти, не возвращается для того, чтобы о себе напомнить. Hо у меня есть беспристрастные свидетели — это мои записки. Когда-тo я думал, что мне достаточно будет записывать только намеки на события.
Я думал, что такие отрывистые записи будут для меня узлами на поясе, что досили гонцы одного индейского племени, отправляясь для переговоров к другому. После трудного и длинного пути, когда перенесенные лишения, голод и опасности, казалось, вытравляли из их памяти все следы поручения, они садились у костра и закуривали трубку мира. Они клали пояс на колени и проводили рукой по бахроме ремешков и узелков. И пояс оживал под их пальцами, и каждый узелок говорил своим голосом и будил память гонца, и он излагал волю пославщего его племени.
Голос Петрова прервал мои мысли.
— Тебя, друже, замнаркома требует. — Oн оглядел меня и покачал головой. Tы бы, тово, разделся, все-таки.
Я снял пальто, шапку, боты; осторожно сложил все свои листки и спрятал их в карманы пиджака, потоптался немного в темной приемной, и приоткрыл двери директорского кабинета.
На огромном столе горели две толстые свечи. Замнаркома держал в руках какой-то список.
— Bы чем последние дни занимаетесь? Диван в секретариате просиживаете? Мемуары пишете?
Я открывал рот, как вытащенная из воды рыба. Я сунул руку в карман; тонкие листки бумаги зашуршали под пальцами. Это придало мне бодрости. Захотелось рассказать о своих мечтах, но я не мог заставить себя говорить об этом.
— Я пытаюсь работать. Пока были электроэнергия и газ — наш цех полностью работал. Замнаркома отмахнулся от меня рукой.
— Мне днем звонили из Смольного. В наше распоряжение передан самолет. Завтра в восемь часов утра он вылетает на Москву. Петрова я командирую на телефонный завод. Он будет там налаживать выпуск нового типа полевых коммутаторов. C собой он повезет тонны полторы груза. Остается еще место. Я решил вас тоже отправить с этим самолетом. Будете помогать Петрову в работе на заводе.
— Жена, ребенок, — забормотал я.
— Отправим следующим самолетом в ближайшие дни.