Столпившись у стойки, они стали громогласно требовать выпивки на ломанном испанском и одновременно во всеуслышание обсуждать друг с другом, как старина Чарли гарпанул во-от такенную леопардовую акулы, а этот идиот, этот молокосос Педро недотравил марлинь, перетянул, и еще его счастье, что отделался сначала растяжением кисти, а потом парой выбитых зубов. И как старина Том потерял «три-сто-доллар» на снаряжении и снастях в погоне за какой-то неведомой гигантской рыбой, которую никто так толком ни разу не видел, но не сомневается, что она существует. Они пили, болтали и бранили погоду, которая портит их дорогостоящие дни любимого отдыха и любимого спорта.
Конечно же, они заметили нас, скромно сидящих за столиком в углу, и, ручаюсь, добрая половина их похвальбы была адресована нам. Время от времени мы ловили на себе косые взгляды: они проверяли, производят ли на нас должное впечатление и одновременно пытались вычислить, кто мы такие и откуда взялись. Мы явно не вписывались в круг здешних завсегдатаев: чистые, отглаженные брюки цвета хаки, обычные ботинки, светлые рубашки с короткими рукавами — нет, по нашему виду никак нельзя было узнать, входим ли мы в великое братство ловцов неведомой рыбы, которую никто так толком и не видел.
Как было понятно с самого начала, через какое-то время один из них отделился от стойки и небрежной походкой направился к нам, размахивая на ходу стаканом.
— Привет, парни! Только прибыли, э? С которой яхты? А вы точно с яхты, мой глаз не обманешь. Такой цвет кожа приобретает только в морских путешествиях. Прибыли, должно быть, из Калифорнии?
Тед глянул на него и, явно прежде сосчитав до десяти, ответил:
— Нет.
Девять из десяти поняли бы, что разговор исчерпан. Я молился, чтобы он был шестым или хотя бы девятым. Но он оказался самым что ни есть десятым. Он был похож на собаку соседа, с которой у вас приятельские отношения. Он улыбнулся и плюхнулся на один из свободных стульев. — В самой деле? Клянусь Господом, мне так не везет в жизни, я всем приношу несчастья, право слово. Вся моя жизнь подтверждает это, верьте мне. Какой нынче день? Четверг? Я выехал из Флориды в это воскресенье, три прекраснейших дня — и знаете, что я с этого имел? Четыре порта — и полнейший голяк! Вон куда я забрался в надежде на удачу, и то должен уехать уже в субботу, а Мануэль говорит, что эта дрянная погода будет еще два-три дня. Представляете? Мистер Миллз — это мой шеф — за эту неделю сделал двести тридцать. Кстати, меня зовут Дон Бенджамин.
Он протянул руку прямо мне под нос. Что тут было делать? Этот парень выглядел лет на тридцать, тощий, темноволосый, загорелый, с чешуйками облупившейся кожи на носу и лбу. Я пожал его руку и ответил: