— Я не врач. Я не мог растормошить тебя скополаминой или какой другой дрянью. Я растормошил тебя выпивкой. Получилась такая маленькая группа для групповой терапии. Я подталкивал тебя. Милая моя, Лу Эллен, просто ты, я думаю, принадлежишь к легковозбудимому типу людей. Ты крайне впечатлительна. Иногда я сам впадаю в подобное состояние. Как насчет просто легкого невроза? Психопат говорит: «Дважды два равно пяти», — и очень радуется этому, а обычный человек, впавший в депрессию, знает, что дважды два равно четырем, но не может этого спокойно снести.
— Но я…
— Послушай меня. Знаешь, каковы классические симптомы невроза? Онемение конечностей и наиболее подвижных мышц, странные сны по ночам, просто кошмары, часто связанные с телом; расстройство желудка, депрессия, самоуничижение. И еще. Звон в ушах, головные боли, горячка по ночам, так что то мерзнешь, то исходишь потом…
— И это все правда!
Я взял ее руки в свои и заставил сесть рядом со мной на диван.
— Послушай, родная моя. Разве не могло это случиться с тобой. Ты еще дитя. На тебя неимоверно давило желание быть лучшим ребенком на свете. Но это же невозможно. Ты не могла им стать и не была, но испытывала постоянное чувство вины. Твоя мама умерла, когда ты была в самом раннем возрасте. А потом умер твой отец, и ты раз и навсегда утратила возможность доказать им, что и ты чего-то стоишь в этом мире.
— Как забавно, — прошептала она. — Нет, это я не плачу, просто соленая водичка бежит по щекам…
— Ну вот, чувствуя себя невероятно, бесконечно одинокой, ты выходишь замуж за большого и в какой-то степени ограниченного парня. Отчасти из-за того, что он — полная противоположность Скотти. Отчасти в пику Скотти. И ты начинаешь преследовать совершенство, просто охотиться за ним. Воображение у тебя богатое, к тому же налицо все признаки ухаживания. Сиди тихо! Большая яхта, деньги, свободное время, медовый месяц. Тропические моря. И тем не менее на борту «Лани» плывут двое, которые не могут создать семью, не могут насладиться медовым месяцем, не могут сделать себе будущего. Все остальные еще имеют простительные причины, ну а вы? У вас нет работы, которую надо посещать, вам не надо платить за жилье, вам не надоедают соседи, родственники с обеих сторон, вы не ждете детей. Чем можно объяснить, что вы не в состоянии чувствовать себя, как в раю? И однажды вы оба делаете тот небольшой шаг, который отделяет норму от болезни. Первый шаг — невроз. Знаешь, что будет вторым? Паранойя.
Она отчаянно затрясла головой и схватила меня за руку так, что ее маленькие отточенные ногти вонзились мне в ладони. Глаза ее испуганно расширились, но она смотрела не на меня, а в себя, вглубь тех многих недель плавания. На минуту мне показалось, что она перестала дышать. Внезапно она вырвалась, подскочила, как загнанный зверек, заметалась и бросилась вон из комнаты. Хлопнула дверь. В предрассветной тишине я слышал, как она всхлипывает, что-то бормочет, кого-то проклинает, шмыгает носом, сидя на кровати в спальне. Она принадлежала к той породе людей, которые скорее согласятся на то, чтобы из них выкачали всю кровь, чем признают, что у них что-то не в порядке с головой.