— Зато в пятницу я всецело твой.
— Превосходно! Хоть… Ой, нет. Я только сейчас вспомнила. Сегодня вечером я уеду — меня подменят — и выйду теперь только в утро воскресенья. Такая свистопляска в расписании из-за гриппа! Если твой друг все еще будет здесь в воскресенье и если мы… если нам не разонравиться, то мы что-нибудь придумаем, хорошо?
— Хорошо.
— А если нет, то что ж, ладно, ведь это не больше чем игра, правда, Трев?
— Ну конечно.
Личико ее просветлело, она меня быстро поцеловала, вприпрыжку помчалась к двери, распахнула ее и вскоре исчезла в лабиринте коридоров. Дверь со скрипом, словно нехотя, медленно закрывалась, я еще успел заметить в щель появившегося в коридоре пожилого джентльмена. Каждое движение давалось ему с трудом, он опирался на легкую алюминиевую палку, выдвигая вперед левое плечо, за ним левую ногу, с помощью палки переносил всю тяжесть тела на левую ногу, подволакивал правую, потом повторял все сначала, но только уже с правого плеча. Я смотрел на него, пока оставалась щель. Он был стар, слеп, немощен и бесцветен. С каждым шагом он продвигался вперед на шесть дюймов. Я подумал, что было бы с ним, если бы он жил не здесь, а один в городе, и невольно ужаснулся. А еще я подумал — дверь захлопнулась — подумал о том, скольких милых, славных молоденьких Мэриен имел в свое время этот старый джентльмен. И вспоминает ли он теперь, хотя бы об одной, во время своих бесконечных путешествий по коридорам, где каждый шаг дается ему с таким же трудом, с каким марафонцу даются последние пять миль дистанции.
— Новая приятельница? — поинтересовался у меня за спиной Майер совершенно здоровым голосом. Я так и подпрыгнул у окна.
— Чем больше у меня здесь будет приятельниц, тем больше у тебя будет сиделок, — отозвался я, подходя к его кровати. Глаза у него были ясные и хитрые.
Он приподнялся повыше на подушке и согнул под одеялом колени.
— Я счастлив, — заявил он, — что даже в моем печальном положении я в состоянии обеспечить тебя целым букетов смазливых рожиц, если у тебя вдруг появится в том нужда.
— Тебя здесь лечат, мерзавец! — сказал я с нежностью.
— А тебе создают восхитительные условия для самообмана, сам такой.
Я подсел к нему на край кровати.
— Что заставляет тебя думать, что слушая заумный медицинский шепот о состоянии твоего здоровья, ты можешь сделать выводы о недостатках моего характера?
— Лихорадка обостряет все чувства. Особенно слух.
— А-а!
— Привлекательная женщина. И хорошая медсестра. Долго я еще буду здесь валяться?
Я уставился в изумлении на него и покрутил пальцем у виска. Я действительно не допускал и мысли о том, что тот Майер, которого я знал, исчез навсегда, но в глубине души очень этого боялся. Слишком сильный и долгих жар могут какого угодно весельчака изменить на всю оставшуюся жизнь. Конечно, даже если бы Майер превратился в редкого зануду, я только вздохнул по нашим солнечным денечкам, да и то украдкой, и заверил бы себя, что все мы мечтаем о спокойной и размеренной жизни. Но скорее всего это было бы только данью благодарности тому Майеру, которого я уже больше никогда не увижу.