— Знаете, какое слово мне всегда приходит в го лову, когда я думаю об Айване?
Лиза покачала головой.
— Ускользающий. — Антония снова опустилась рядом с ней на колени и взяла ее за руку. — Почему-то с первых дней нашего знакомства он казался мне именно таким человеком, который не может быть с тобой навсегда. Но для вас дело обстоит по-другому.
— Да как же по-другому? — грустно поинтересовалась Лиза. — Я не вижу разницы.
— Да ведь вы с Айваном созданы друг для друга. Я видела, как вы смотрели на него на балу. Я представляю себе, что вы чувствуете к нему. И он к вам неравнодушен. Он с ума сходит оттого, что вы не принадлежите ему.
— Я вовсе не нужна ему! — Лиза вдруг отвернулась. Она снова почувствовала жар.
— Да нет, вы нужны ему, — горячо возразила хозяйка. — Вы нужны ему больше всего.
— Но он не получит меня! — вскричала Лиза. — Я не рабыня, которой он может распоряжаться по собственному произволу.
— Айван сложный человек, я знаю, — мягко сказала Антония. — Но подумайте, Лиза, отчего он стал таким. У него никогда не было того, чего ему хоте лось. Он хотел научиться читать, а встретил женщину, которой хотелось скрасить свое одиночество. Он страшно хотел иметь отца, а получил старый замок и пустой титул. Теперь же ему нужны вы, и…
— А разве мои желания уже ничего не значат? — перебила Лиза.
— Но ведь и вам он нужен, я знаю это. Вы любите его.
Это было правдой. Но даже в теперешнем лихорадочном состоянии Лиза знала: признать эту свою любовь — значит пропасть наверняка.
— Мне пора идти, — сказала она, вставая. Теперь ей было невыносимо жарко в помещении и хоте лось поскорее выйти на свежий воздух.
— Лиза, прошу вас, останьтесь!
— Не могу. — Лиза уже почти дошла до дверей, как вдруг она пошатнулась и, чтобы сохранить равновесие, опустилась на стул, оказавшийся рядом.
Антония бросилась к ней.
— Лиза, Лиза, да вы ведь больны!
— Нет…
— Давайте я вас отведу в спальню и вызову врача.
— А потом вызовете Айвана, и он снова станет меня мучить? Нет, нет! — всхлипывая, ответила Лиза.
Она не хотела оставаться у Антонии: та слишком близка была к Айвану, а потому и опасна, несмотря на ее доброту. Лиза снова попыталась встать, но не смогла.
— Нет, нет, вам плохо, — воскликнула хозяйка. — Я сейчас принесу воды. Подождите меня здесь!
Но едва она вышла в другую комнату, как Лиза встала и, пошатываясь, пошла к выходу. Через несколько минут она уже смешалась с толпой прохожих на Оксфорд-стрит.