Подняв голову, в задумчивости шепчу:
– 11-го марта в Лондоне. Это пишете вы, муж...
– Да, и 11-го марта Франсуаза еще жива! – кричит Улисс, и его голос дрожит от гнева.
– Итак, резюме, – говорю я. – Вы живете в Париже. Ваша жена оставила вас и уехала к своему любовнику в Лондон. Тогда вы решили отправиться за ними в погоню, приехали в Лондон, выследили их, нашли, и, в конце концов, вам удалось вернуть жену.
– Да. Наверняка так все и было.
Я отдаю ему блокнот и иду за письмом, которое оставил на письменном столе.
– Таким образом, письмо не от вас, а от Поля. От любовника.
– Несомненно, – говорит Улисс. – Поль, должно быть, поселился в Лондоне и с некоторых пор стал уговаривать мою жену приехать к нему.
– Именно так. Теперь с письмом все совершенно ясно!
Я перечитываю вслух: «Любовь моя, я не в силах больше ждать. Ты придешь, и наши плечи соприкоснутся...» И так далее... «Я снял для нас комнату в маленькой, старинной, прелестной гостинице...»
Повернувшись к Улиссу, не могу не отметить:
– О вкусах не спорят. Вы, муж, находите эту маленькую гостиницу мерзкой!
Он морщится.
– Само собой разумеется!
Продолжаю читать:
– "Милая, мы не должны никогда больше говорить друг другу «прощай»...
– А вот и нет! – вопит Улисс, потрясая блокнотом. – Нет! Франсуаза как раз и сказала ему «прощай». Причем окончательно. И именно это ее погубило, несчастную!
– В Лондоне она пообещала вам порвать с любовником?
– Так буквально здесь и написано! Послушайте дальше... «Лондон, 13 марта. Теперь Франсуаза поняла, каким заблуждением была эта авантюра, в которую вовлек ее Поль. Только что вместе со мной она смеялась над своим безумием. Она любит меня, она никогда не переставала меня любить. Она лишь хотела мне отомстить за то, что казалось ей охлаждением, безразличием с моей стороны. Понадобились ее бегство и мой гнев, чтобы ей открылась та страсть, которую она мне всегда внушала. И потому она бросает Поля, как отбрасывают ненужное оружие. Несчастный Поль! Я не сомневаюсь, что он безумно любит Франсуазу и, конечно, будет страдать. Но, в конце концов, наступил его черед, и в этом справедливость!»
– Только вот Поль чересчур страдал! – тихо произношу я.
– Да. Он не вынес разрыва и предпочел скорее убить Франсуазу, чем возвратить ее мне! Впрочем, разве его письмо уже не содержало угрозу?
Я нахожу в письме строки, на которые он намекает: «...И я поистине предпочитаю твою смерть, чем знать, что ты в объятиях другого».
– Итак, речь может идти даже о преднамеренности! – мрачно замечает Улисс.
Но я снова берусь за блокнот, в котором, по словам Улисса, содержится обвинение. Я спрашиваю, говорится ли в записях конкретно о разыгравшейся на скале драме.